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Rebolusyonaryong Lathalaing Pampanitikan ng Artista

at Manunulat ng Sambayanan-Timog Katagalugan (ARMAS-TK)



“Sumalig sa lakas ng masa!”

	 Ang pabalat ng edisyong ito ay nilikha ni Precious Alyssa “Ka Komi” Anacta, isang 
magiting na Pulang mandirigmang martir ng Eduardo Dagli Command-NPA Batangas.  
Sapul nang sumapi sa NPA noong 2022 ay iniambag niya ang kanyang husay sa gawaing 
edukasyon, propaganda at kultura.  Namartir siya sa edad na 25 sa labanan sa Brgy. 
Malalay, Balayan, Batangas noong Disyembre 17, 2023. 
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PAUNANG SALITA
ni Eduardo Labrador, Tagapagsalita

Pambansang Katipunan ng Magbubukid - Timog Katagalugan 
(PKM-TK)

Ikinalulugod ng PKM-TK ang oportunidad na ibinigay ng 
pamatnugutan ng Dagitab na isulat ang paunang salita sa isyu 

nito ngayong 2022-2023.  Saklaw ng edisyong ito ang unang taon 
ng rehimeng US-Marcos Jr., bilang ilehitimong pangulo, punong 
tagapagtanggol at tukod ng malakolonyal at malapyudal na 
lipunang Pilipino.  Minana pa ni Marcos sa nakaraang rehimeng US-
Duterte ang mga kontra-magsasakang batas, patakaran at lantay-
militaristang pamamahala.  Pinanatili at hindi binago, bagkus mas 
pinasahol at pinabangis ang mga kontra-insurhensyang kampanya, 
at ipinangalandakan nang walang kahihiyan ang kanyang pagiging 
tuta sa imperyalismong US.  Walang pakundangang nagpabaya at 
walang malasakit si Marcos sa mamamayang di pa nakakabangon 
sa hambalos at militaristang tugon mula sa pandemyang COVID-19.  
Ganap na ipinatupad ang patakarang neoliberal sa ekonomiya at 
agrikultura, tampok ang pagpapaloob sa Regional Comprehensive 
Economic Partnership, labis na pagsandig sa importasyon ng 
bigas, sibuyas, asukal, karneng baboy at manok, at iba pa na 
pumapatay sa lokal na agrikultura hanggang sa pati ang maliit at 
katamtamang laking negosyo ay nag-aalburuto na.  Para lubusin ang 
pagsasakatuparan ng neoliberal na patakaran ng estado, niluluto 
ngayon ni Marcos ang charter change. 

Sa ganitong kalagayan, napapanahon na makulumpon at 
maipalaganap sa rehiyon ang mga buhay at kamatayan, ginintuang 
mga aral ng tagumpay ng pagsusulong ng DRB sa pamamagitan 
ng iba’t ibang anyo ng sining at panintikan sa rehiyon na mula sa 
kontribusyon ng mga kadre at kasapi ng Partido, Pulang kumander 
at mandirigma, aktibista at patuloy na lumalaban at nanindigang 
masa. 

Nais namin na ipaabot mula sa PKM sa buong rebolusyonaryong 
kilusan sa TK at pambansang saklaw ang napakainam na tema ng 
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edisyong ito ng Dagitab,  “Sumalig sa higanteng lakas ng masa 
upang likhain ang makasaysayang igpaw pasulong ng rebolusyon!”  
Sa nakaraang ding selebrasyon ng ika-55 taon ng pagkakatatag 
ng mahal na Partido sa ating rehiyon, malinaw ang panawagan at 
hangarin na “Puspusin ang kilusang pagwawasto! Palakasin ang 
Partido! Likhain ang pinakamahigpit na ugnay sa masa at pamunuan 
silang dalhin sa bago at mas mataas na antas ang rebolusyong 
pambansa-demokratiko!”  Taimtim at buo ang pananalig na dapat 
akuin, iwaksi at pangibabawan ang mga internal na kahinaan sa 
ideolohiya, pulitika at organisasyon. Bago pa man ang panawagang 
ito, mapagpasyang iginuhit ng Partido sa rehiyong TK ang 
kampanyang “Ampatin ang mga Pinsala at Pag-atras,  Ipreserba 
ang Natipong Lakas at Ikambyo Pasulong ang mga Gawain at 
Pwersa!”  Tinukoy sa anim na taong paglalagom ang mga internal 
na kahinaan at salik, kinakailangan iwastong mga kamalian at ang 
mga mapanlabang tungkulin para sa lahatang panig na pagbawi, 
pagpapalawak at konsolidasyon. 

Susi, angklahan at estratehiko ang paglulunsad ng kampanyang 
edukasyon sa mga isinulat ng tagapangulong tagapagtatag ng PKP 
na si Ka Jose Maria Sison.  Napakahalaga ng pagbabalik-aral sa 
mga nauna pang dokumento at sulatin kaugnay ng una’t ikalawang 
dakilang kilusang pagwawasto para sa mas malalim na pagsapol sa 
mga naging hamon, balakid at muling pagsikad ng lahatang panig 
na gawain sa kalunsuran at kanayunan.  Sa kanayunan, lahatang 
panig na isulong ang digmang bayan sa pamamagitan ng pagtatayo 
ng base, paglulunsad ng rebolusyong agraryo at pagpapalakas sa 
armadong pakikibaka.  Gayundin na ang rebolusyonaryong kilusang 
masa at hayag na kilusang masa sa mga sentrong lungsod ng 
rehiyon ay tumalunton din sa mga parehong hamon, panawagan at 
pagtupad ng mga dakilang tungkulin para sa pagpapadagundong ng 
kampanyang anti-pasista, anti-pyudal at anti-imperyalista.  Itambol 
at itanghal ang superyoridad ng Programa Para sa Demokratikong 
Rebolusyon, praktika ng pagtatayo at operasyunalisasyon ng 
demokratikong gubyernong bayan, pagpapatupad ng reporma 
sa lupa, pagpapagana ng kooperatibisayon sa kanayunan at ang 
tinatanaw nitong sosyalistang lipunan.  
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May ilang panahong nabitiwan at di nabigyan ng sapat na pansin 
ang pagsisinop, pagkokonsolida at pagbubuo ng Panlipunang 
pagsisiyasat at Pagsusuri sa Uri.  Dapat na tumalima sa mga paalala 
kaugnay ng pagbibigay ng pinakamataas na pagpapahalaga sa 
gawaing ito.  Sa pamamagitan nito, matalas na matutukoy ang 
suliranin ng masa at kabuuang kalagayan ng mga uri sa lipunang 
mala-kolonyal at malapyudal na magiging gabay sa ating mga 
lokal na pakikibaka at kampanyang masa.  Kapag nasapol ang 
di matatawarang halaga ng  pagpupukaw, pag-oorganisa at 
pagpapakilos sa masa, magiging matibay itong muog at sandigan 
ng lahat ng rebolusyonaryong pwersa at ng BHB sa  pamumuno ng 
Partido  para sa dakila at makasaysayang pagsulong ng rebolusyon. 
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PAMBUNGAD
mula sa Patnugutan ng DAGITAB

Ang demokratikong rebolusyong bayan (DRB) ay isang digmang 
bayan at upang maipagtagumpay ito, nararapat na pakilusin 

ng buong rebolusyonaryong kilusan sa pamumuno ng Partido 
Komunista ng Pilipinas (PKP) ang sambayanang Pilipinong 
inaapi at pinagsasamantalahan.  Hindi makakamit ang anumang 
pagpapalakas ng kilusan kung walang suporta ng malawak na 
mamamayan at kung gayon, ang sandaling pagkaligta o pagbitaw 
sa mahalagang prinsipyong ito ay magsasapanganib sa buong 
kilusan at sa kahihinatnan ng lahat ng ating rebolusyonaryong 
pagsisikap.  Sa diwa ng panawagan ng Partido para sa kilusang 
pagwawasto, inihahandog ng Dagitab ang isyu nito sa 2022-2023 
ang mga likhang sining ng rebolusyonaryong mamamayan ng Timog 
Katagalugan sa temang “Sumalig sa higanteng lakas ng masa upang 
likhain ang makasaysayang igpaw pasulong ng rebolusyon!”. 

Itinatampok ng isyung ito ng Dagitab ang mga likhang-sining 
na gumuhit, nagsatitik at nabigay-himig sa panawagan sa lahat ng 
rebolusyonaryong pwersa sa rehiyon para bumalik at sumalig sa 
masa.  Unang-una na ang awiting Ikambyo Pasulong na inspirado 
ng kampanyang pag-aaral sa panrehiyong dokumentong “Ampatin 
ang mga Pinsala at Pag-atras, Ipreserba ang mga natipong lakas 
at Ikambyo-pasulong ang mga  gawain at pwersa!” na naglagom 
sa ating anim-na-taong pagharap sa kampanyang supresyon ng 
kaaway—mga tagumpay at kabiguan, mga kalakasan at kahinaan.  
Nilaman ng mga tulang Iisang Martsa, Liwanag ng Pag-asa at 
Masa at Pulang Hukbo Tungong Tagumpay ang mga panawagan 
ng kilusang pagwawasto kaugnay ng pagsalig sa masa para muling 
makapagpalakas at isulong sa mas mataas na antas ang digmang 
bayan.  Malinaw rin itong mababanaag sa mga sining-biswal na 
Sa Gawaing Masa, Indayog ng Musika, Tao ang Mahalaga! at 
Mamamayan, Mag-aklas.

Hatid ng awiting Rekoberi Erya ang mga tagubiling dapat 
panghawakan natin sa pagbabalik sa mga eryang pansamantalang 
naiwan.  Kaugnay nito ang nilalaman ng Liham para kina Ka Zhuge 
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at mga kasama na hinggil sa karanasan ng isang yunit ng hukbo 
sa pakikipaggitgitan sa kaaway para muling mabalikan ang mga 
baryong pansamantalang naiwan at inatake ng kaaway.  Isinalaysay 
naman ng tulang Talisay ang kwento ng tagumpay at mga 
kasalukuyang hamon sa isang baseng baryo sa kanayunan.

Sa isyung ito ng Dagitab dinadakila at ginagawaran natin 
ng pinakamataas na pagpupugay ang mga dakilang martir ng 
rebolusyong Pilipino.  Iniaalay ang mga tulang Ang Kaligayahan ay 
Nasa Rebolusyon para sa mga kapita-pitagang pinuno ng Partidong 
sina Benito Tiamzon at Wilma Austria-Tiamzon; Ka Hunter para 
kay Arc John Varon; Sa Saliw ng mga Dalangin para kay Isagani 
“Ka Ringo” Isita; sanaysay na Ang Iniwang Talinhaga ng Aking 
Rebolusyonaryong Ina alay kay Josephine “Ka Sandy” Mendoza; 
isang Liham para kay Kevin “Ka Facio” Castro; sanaysay na 
Paalam, Senior B at dibuho na Kaibigang Oso para kay Misael “Ka 
Jorah” Ongtangco; portrait ni Kerima Tariman | Makata at Artista 
ng Masa at poster na Pagpupugay, Mahal na Kasama para kay 
Jethro Isaac “Ka Pascual” Ferrer.

Kasabay nila, pinagpupugayan rin ng ilang mga obra ang 
kasalukuyang mga rebolusyonaryong  patuloy na nagpupunyagi 
sa pakikibaka laluna ng mga kababaihang mababasa sa tulang 
Katatagan at Pola na alay sa isang bilanggong pulitikal.

Tangan ang diwa’t inspirasyon ng mga dakilang martir ng 
rebolusyon, alalahanin natin sa tulang Ang Lupa at awiting 
Magsasakang Walang Lupa ang dustang kalagayan at matapang 
na paglaban ng mga magsasakang inagawan ng lupa at patuloy 
pang dumaranas ng iba’t ibang tipo ng pagsasamantala’t pang-
aapi.  Ganito rin ang himig ng mga tulang Ang Gintong Mina at 
Hanggang sa Muli, Kaibigang Kalaw na kwento ng mamamayang 
pinalalayas ng dambuhala at dayuhang mina.  Matitikman naman 
ang pait na dinaranas ng mga magsasaka at manggagawang 
bukid sa tubuhan sa tula-seryeng Ang Kasuklam-suklam na 
Pagmamahal. 

Ipinakikita ng mga tulang Sanlibo’t Isa at Buwis-buhay ang 
Aming Hanapbuhay at ng sining-biswal na Impyerno Mula sa 
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Langit ang pamamasismo at bangis ng mga yunit ng AFP-PNP-
CAFGU na nananalasa sa kanayunan sa pamamagitan ng mga FMO.  
Kasabay nito ang hamon at panawagan ng muling pagbabangong 
nilalaman ng tulang Tangis ng Api. 

Kung wala ang Hukbong bayan, walang kahit ano ang 
mamamayan at kung wala ang mamamayan, walang lakas ang 
Hukbong bayan.  Sa maikling kwentong Sa Gitna ng Kagipitan, 
Masa ang Kanlungan isinalaysay ang karanasan ng isang yunit ng 
BHB na nakahanap ng kanlungan at pansamantalang luwag sa piling 
ng masa matapos kumawala sa matitinding FMO ng kaaway.  Bayani 
at inspirasyon sa kwentong ito at sa mga tulang Nanay Luz, Si 
Nanay, si Tatay at Nang Buksan Mo ang Pinto ang masang tulad 
nina Tay Nestor at Nanay Luz sa bawat Pulang mandirigma.  Kung 
bakit, malinaw na napag-iiba ng masa ang militar sa tunay nilang 
hukbo na nilaman ng tulang Ang Panauhin. Dahil dito, umaani ng 
suporta ang Hukbong bayan mula sa masa sa kalunsuran na nilaman 
ng Liham ni Hannah kay Ka Mel.

Dapat pagpugayan ang katapangan, diskarte, at kapangahasan 
ng masang biktima ng harassment ng AFP sa magkakatambal 
na kwentong Sina Meroy, Lito, at Digna at tulang Prinsipyong 
Bakal.  Tampok rin ito sa biswal-seryeng Hindi Kami Pagugupo! na 
kwento ng isang unyon ng mga manggagawa na ‘di inalintana ang 
panggigipit ng pasistang NTF-ELCAC sa kanilang makatarungang 
pakikibaka.  Pinatutunayan lamang ng kanilang determinasyon ang 
poster ng dibuhong Hukbong Mapagpalaya.

Sa inspirasyon nito isinulat ang tulang Sa Ngalan Nila na 
nagpapahayag ng taimtim at di-magagaping panata ng Hukbong 
bayan na isulong ang DRB para palayain ang buong bayan 
mula sa lahat ng tipo ng pang-aapi ng imperyalismong US at 
magkakutsabang paghahari ng malalaking kumprador-panginoong 
maylupa.

Nakaukit na sa kasaysayan ang pagbabalikwas ng masang api 
laban sa naghaharing uri.  Sa ika-36 taon ng Mendiola Massacre 
muling ginugunita ang inialay na buhay ng mga magsasaka para 
sa pakikibaka sa lupa sa tulang Pagpupugay sa mga Martir ng 
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Mendiola na magpahanggang ngayon ay wala pa ring nakakamit 
na hustisya.  Ang kanilang kabayaniha’y ipinagpapatuloy at iniangat 
sa mas mataas na antas.  Makikita sa mga tulang Walang Kahit na 
Sino Ang Maniniwala at Lakas ng Masa ang Bibigo sa Pasismo, 
at mga dagling Ang Sining ng Paglalang ng Masa sa Kaaway 
ang makapangyarihang lakas ng masa para biguin ang anumang 
pagtatangka ng estado na durugin ang pakikibaka ng mamamayan.

Samantalang marami sa kanila ang tumangan ng armas at 
sumapi sa BHB tulad ng inspirasyong hatid ng mga kwentong 
Ang Landas na Pinili ni Ani, Rebolusyon ang Tanging Lunas 
sa Kanser ng Bayan, Para Saan ang Buhay ni Ka Shane? at 
ng biswal na Pultaym at Sa Kanluran.  Kasabay nito, katangi-
tanging pagpupugay rin ang dapat nating igawad sa mga masang 
inialay at sinuportahan ang pasya ng kanilang mga anak na 
mag-Hukbo at suungin ang masalimuot pero dakilang buhay ng 
armadong pakikibaka na itinampok sa kwentong Si Rogelio, ang 
Mapagpalayang Ama at sanaysay na Liham.

Sa kabilang banda, pinaghuhugutan ng lakas at inspirasyon 
ng mamamayan ang bawat putok ng tagumpay ng mga taktikal 
na opensibang inilulunsad ng BHB na itinampok sa mga 
kwentong Ambus, Putok sa Brasing, at Umiihip sa Lusong ang 
Palalong Kaaway.  Mahalagang komponente ito ng matagalang 
digmang bayan na mababakas sa poster na Tatlong Sangkap. 
Pinasisinungalingan ng mga obrang ito ang deklarasyon ng estado 
na humihina na ang BHB at matatalo na ang rebolusyon.  Ang totoo, 
matatag itong nagpunyagi at nagtitipon ng lakas sa 55 taon dahil sa 
absolutong pamumuno ng PKP.  Nakasaad ito sa tulang Dakilang 
Partido at Hanggang sa Huling Hininga. 
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EDITORYAL

Ang tagapaglikha ng kasaysayan

Madaling sambitin, bukambibig na nga kung tutuusin, ng bawat 
rebolusyonaryo ang dakilang aral mula sa kritikal na pag-aaral sa 

kasaysayan ng mga lipunan at tunggalian ng mga uri—ang masa, ang 
masa lamang, ang tunay na bayani at tagapaglikha ng kasaysayan.  
Ang esensya nito’y mahahanap sa ating mga pahayag, maririnig sa 
mga awit at mababakas sa mga sining biswal.  Isinisigaw natin sa 
kalunsuran at kanayunan na sa sama-sama at kolektibong pagkilos 
ng mga api, babagsak ang mga mapagsamantala at maihuhudyat ang 
pagdatal ng panibago’t mas maunlad na yugto ng lipunan.

Subalit hindi sasapat na mabigkas ang sagradong paniniwala upang 
magkatotoo at magluwal ito ng materyal na kalagayan.  Kailangan itong 
palagian at matibay na panghawakan, isapraktika sa lahat ng panahon 
anuman ang kundisyon.  Sa nakaraang mga taon, naging malaking 
hamon sa mga rebolusyonaryong pwersa na isabuhay ang prinsipyo ng 
mahigpit na pagsandig sa lakas ng masa sa harap ng mga panloob na 
kahinaan at walang humpay na pasistang pang-aatake ng estado. 

Partikular sa huling anim na taong karanasan ng Timog 
Katagalugan, lumitaw ang malaking kakapusan at, sa ilang 
pagkakataon, pagbitaw sa tungkuling abutin ang malawak na 
mamamayan, lalo na ang manggagawang bukid, maralitang 
magsasaka, mababang panggitnang magsasaka, mga manggagawa’t 
mala-manggagawa, at magsagawa ng gawaing alyansa sa mga 
panggitnang-pwersa sa gitna ng pukpukang paglaban sa kampanyang 
supresyon.  Hindi napundi ang ilaw ng pakikibakang masa, ngunit 
napakaraming hindi naabot ng sinag nito.  Mistulang nangangapa sa 
dilim ang kalakhan ng mamamayan habang nananalasa ang pasismo 
at sinasalanta ng neoliberal na patakaran ang kanilang kabuhayan.  
Nagmukhang malakas ang hambog na kaaway habang nag-aampat ng 
pagdurugo ang kilusan.  Ano ang nangyari, bakit nagkaganito?

Dahil ang lakas at buhay ng rebolusyon ay nasa masa, magkakamit 
tayo ng mga tagumpay at patuloy na susulong kung nagagawa nating 



2023

21

pukawin, organisahin at pakilusin ang malawak na mamamayan.  Sa 
kabilang panig, ang pagkaligta, pagluwag o paglihis sa linyang masa ay 
magreresulta naman sa pag-atras at mga kabiguan. 

Bagamat matagumpay nating binigo ang imbing pangarap ng 
kaaway na lipulin ang kilusan, nagkamit naman tayo ng seryosong mga 
pinsala’t pag-atras dahil naging maluwag ang mahigpit na pakikipag-
ugnayan natin sa masa sa proseso ng pagpreserba sa sarili at pag-
angkop sa mapanghamong kalagayan.  Napapanahong maging kritikal 
sa sarili at tasahin ang ating mga naging kahinaan at kalakasan sa 
aspetong ito.  Dapat balikan at namnamin, muling itanim sa puso’t 
isip, at payabungin ang marubdob na pagmamahal at pag-asa sa 
masa, hindi dahil tayo’y mga bulag na romantiko, kundi bilang mga 
rebolusyonaryong nakauunawa sa batas ng paggalaw at pagbabago ng 
mga lipunan. 

Ang masa sa lipunang malakolonyal at malapyudal ay binubuo ng 
mamamayang inaapi’t pinagsasamantalahan—ng mga manggagawa, 
magsasaka, semi-proletaryado, peti-burgesya at pambansang 
burgesya.  Sila ay dambuhalang pwersa, libong ulit pa ang lakas sa 
rumaragasang ilog kung nagkakaisa’t kumikilos para sa dakilang 
adhikaing pambansa-demokratikong rebolusyon.  Nasa masa 
ang yaman, ang bilang, ang lakas, ang talino at ang pamamaraan 
na inagaw at kinamkam lamang ng sasandakot na mapang-api’t 
mapagsamantalang uri.  Lagi’t laging lamáng ang masa dahil ang 
kanilang kapangyarihan ay mula mismo sa tinipong pwersa’t lakas ng 
iba’t ibang aping uri, sektor at mamamayan na siyang bumubuhay sa 
lipunan.  

Kayang ibaling ng masa sa pamumuno ng uring manggagawa 
ang daloy ng kasaysayan at ibunsod ang pag-usbong ng bagong 
kaayusan.  Sa pambansang antas, halimbawa nito ang pagpupumiglas 
ng mamamayan mula sa pagkaalipin sa kolonyalismong Español na 
humantong sa pagsiklab at pagtatagumpay ng Rebolusyong 1896.  Sa 
harap ng karuwagan ng imperyalismong US, magiting na hinarap ng 
mga gerilyang Pilipino ang pwersang Hapones hanggang mapalayas 
ang mga pasistang mananakop.  Hinding-hindi rin makalilimutan ang 
paglaban ng bayan sa malagim na diktadurang US-Marcos.  Nagpataw 
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ang matandang Marcos ng Batas Militar upang mangunyapit sa 
kapangyarihan, ngunit sa huli’y winalis siya sa poder ng daluyong ng 
armado’t di-armadong pakikibakang pinag-alab ng mga krimen ng 
kanyang tutang rehimen.  Sa mga ito ipinakitang ibayong lumalakas at 
bumubulwak ang pwersa ng masa oras na tangkaing pigilan at supilin 
ito.  Ang hindi mapasusubaliang papel at lakas ng kilusang masa sa 
mga yugtong ito ang dahilan kaya hindi nagtatagumpay ang mga 
reaksyunaryo na burahin ito sa kolektibong alaala ng mamamayan 
gamit ang pambabaluktot at kasinungalingan. 

Kahit nitong nakaraang anim na taon kung kailan dumanas ng 
pinsala ang kilusan sa rehiyon ay nagniningning ang katotohanang 
ang masa ang lakas at pag-asa ng rebolusyon.  Ang mga akda at 
likhang sining na tampok sa edisyong ito ng Dagitab ay halaw mula 
sa tunay na karanasan ng masa, aktibista, mga kasama at  yunit ng 
Bagong Hukbong Bayan (BHB) at Partido. Sa mga obrang ito inilalahad 
ang pagkamalikhain, katapangan, katatagan at katapatan ng masa sa 
adhikain ng rebolusyonaryong kilusan.  Narito ang mga kwento kung 
paano isinasalba ng masa ang Hukbo at Partido mula sa buhay-at-
kamatayang kagipitan, kung bakit malalim na naniniwala ang masa sa 
rebolusyon, at kung paanong ang masa—na dinudusta at hinahamak ng 
naghaharing-uri—ay nagbabangon sa kabila ng paninibasib ng kaaway 
at nagiging tunay na bayani.  Puspos ang mahabang kasaysayan ng 
pakikibaka at pang-araw-araw na karanasan sa pagrerebolusyon ng 
mga patunay kung bakit wasto ang pagsalig sa lakas ng masa.  

Ang pananaw sa daigdig na masa ang lumilikha ng kasaysayan 
na taglay nating mga rebolusyonaryo ay kabaliktaran ng makitid na 
paniniwala ng mga reaksyunaryo.  Para sa mga reaksyunaryo, ang 
masa ay pasibo at nagpapatangay lamang sa agos ng kasaysayan.  
Sa mga gahaman, ang masa ay pwersa sa produksyon na 
pinaghuhuthutan ng yaman. Ito ang dahilan kung bakit iniisip nilang 
magagapi ang nakikibakang mamamayan sa pamamagitan ng lantay na 
pwersang militar, na kaya nilang malinlang ang mamamayan gamit ang 
mga reporma, limos at walang kwentang boladas at mga panlilinlang.  
Binansagan nilang ‘gamechanger’ ang malalakas at sopistikadong 
armas at sasakyang pandigma sa kontra-rebolusyonaryong gera. 
Sariling rebolusyonaryong kasaysayan ng sambayanang Pilipino ang 
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magtuturo ng leksyon sa mga hambog at maghuhusga sa kanilang 
kahangalan.  Pinatunayan at ipinamalas din ang di magagaping lakas 
ng masa ng iba’t-ibang rebolusyonaryong mamamayan sa daigdig 
tulad ng mamamayang Byetnames na matagumpay sa kanilang 
digmang mapagpalaya laban sa ipinagmamalaking “superyuridad 
militar at yaman” ng imperyalismong US.  

Walang puwang para sa sinumang rebolusyonaryo na pagdudahan 
ang lakas at kapasyahan ng masa na isulong ang demokratikong 
rebolusyong bayan (DRB) sa bansa na pinamumunuan ng proletaryong 
Partido at armadong pakikibaka na inilulunsad ng BHB.  Nasa interes 
ng masa na ipagtagumpay ang DRB na siyang nagtataguyod ng 
kahilingan ng masang magsasaka para sa tunay na reporma sa lupa, 
ng masang manggagawa’t sambayanang Pilipino ang pambansang 
industriyalisasyon, kumprehensibong programang panlipunan, at 
pagtatanggol sa pambansang soberanya at kalayaan, at pangangalaga 
sa kapaligiran.  Tulad ng tinuran sa pabulang Tsino na Ang Matandang 
Hangal na Nagpatag ng mga Bundok, tiyak ang paggapi sa mga salot 
na imperyalismo, pyudalismo at burukrata kapitalismo sa sandaling 
mapukaw at mapakilos ang masa na lumahok sa tunay na masalimuot 
ngunit lubhang kinakailangang rebolusyon.  

Napipinto ang paggising at pagbangon ng kapangyarihan ng 
masang anakpawis sa harap ng napakabusabos na kalagayan ng bayan 
at sumisidhing krisis ng imperyalismo sa buong daigdig.  Sa tanglaw 
ng kilusang pagwawasto, kailangang ihanda at pangunahan ng mga 
rebolusyonaryong pwersa ang masang Pilipino upang pasikarin ang 
anti-pyudal, anti-imperyalista at anti-pasistang pakikibaka sa buong 
bansa.  Puspusan nating gampanan ang gawaing pagmumulat, 
pag-oorganisa at pagpapakilos sa masa para isulong, palakasin at 
ipagtagumpay ang digmang bayan anuman ang haraping pagsubok 
at panganib.  Sa paglawak ng hanay at paglalim ng base ng masang 
lumalaban, lilikhain ang panibagong yugto ng rebolusyonaryong 
kasaysayan ng pakikibakang bayan.  



MAIKLING
KWENTO
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Sina Meroy, Lito at Digna
NI KA AWIT

Isa sa mga pinag-iinitang sityo ng sundalo ang Sityo Matalas.  Dito 
naninirahan sina Lito at Meroy.  Sa karatig na sityo naman nakatira si 

Digna.  Anim na taon nang singkad ang walang puknat na paninibasib 
sa kanilang komunidad ng mga pasistang sundalo.  Walang inilibre sa 
kanilang duguang kamay—bata, matanda, lalaki, babae, binata, dalaga. 
Lahat sila ay nakaranas ng iba’t ibang anyo ng panunupil at pandarahas: 
pananakot, pagbabanta, pagpapasuko, pambubugbog, pangmomolestiya 
at higit sa lahat, ang pagpapabalik-balik sa kanila sa kampo upang 
isailalim sa imbestigasyon at intimidasyon. 

Oo, may mga utos na hindi nila kayang tanggihan bunga ng sobrang 
takot sa sundalo.  Ngunit wala ni isa man sa kanila ang napasakamay at 
napahinuhod ng malupit na sundalo.

Minsan silang tinanong ng mga kasama: 

“Bakit sa loob ng mahabang panahon ng pang-aatake ng army ay 
nanatili kayong tapat sa rebolusyon at hindi ninyo kami pinabayaan?”

Matapat na tumugon ang masa:

“Kung wala ang mga kasama, wala ang lupang pinakikinabangan 
namin mula noon hanggang ngayon.  Pinagtagumpayan natin ito para 
ibigay sa amin ang pamamahala at pagpapaunlad.

Kung tutuusin nga, napipilitan lang kaming kumuha ng 4P’s at tulong 
pangkabuhayan dahil kung hindi kami tatanggap ay paparatangan 
nila kaming mga NPA.  Nag-iingat kami.  Lalo na ngayon.  Marami ang 
nakaambang mga proyektong pwedeng umagaw ulit sa aming lupain. 

At dahil d’yan hinding hindi namin kayo tatalikuran.  Marami pa 
tayong pagsasamahang laban.”

Ang madiskarteng si Ka Meroy

Halos isang buwang nakababad sa kanilang baryo ang sundalo dahil 
sa retooled community support program.  Habang nagpapahinga mula 
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sa magdamag na paghahakot, kasabay ng paghigop ng mainit na kape—
ang mainit na kwentuhan ang tanging umaampat sa lamig ng madaling 
araw.

“Ano namang pakana ngayon ng mga army sa inyo?” ang paunang 
tanong ni Ka Cham.  Katalakayan nila ang isang dosenang masang 
naghatid ng suplay ng Hukbo sa pangunguna ni Ka Meroy. 

“Ay!  Ay!  Ay!  Sobrang pahirap sa amin ‘yang mga army na iyan.  
Halos isang buwan na kaming pinaghahakot ng kanilang pagkain, at sa 
loob ng isang buwan ni hindi man lang kami inaalok ng pagkain!” mabilis 
na sagot ni Ka Meroy.

“Kahit kape, wala!” pagsali ng isang masa.

“At alam n’yo ba, napakalaswa nila!  Nagpapanood sila ng mga bold 
na panoorin kahit maraming bata,” pahabol na sambit ng isa pa.

“At ang nakakatawa, pinipilit kaming mag-basketball kahit hindi kami 
marunong.  At kahit gusto naming pumunta sa aming mga kaingin ay 
hindi namin magawa dahil sa paliga na yan,” sambit ng masa at sabay-
sabay silang nagtawanan ng mga katalakayang Hukbo.

Sa huling tanong ni Ka Cham:

“E, pinaghahakot pala kayo ng army.  Paano ninyo nailulusot ang 
aming suplay?” 

“Isinasabay namin sa pahakot nila,” sabay ngiti ni Ka Meroy.

Isang ngiti ng paghanga ang isinukli ni Ka Cham sa naging paraan ni 
Ka Meroy.  “O di ba? Hindi tayo mauubusan ng paraan basta lagi tayong 
nag-iisip at nagtutulung-tulong!”

“Tama!” ang tugon ng lahat ng masa. 

“O s’ya pahinga na muna tayo at maraming salamat sa inyo.”

“Sige,” muli nilang tugon. 

“Kami ay lalakad na,” ang huling sambit ni Ka Meroy sabay abot ng 
kanyang kamay tanda ng pagpapaalam. 



2023

27

Binagtas ng masa ang masukal na daan pabalik sa kanilang mga 
tahanan sa tanglaw ng paparating na umaga. Inihahatid ng tanaw nina 
Ka Cham ang mga masang dinadampian ng silahis ng araw.

Ang matalas na si Ka Lito 

Gabi, unang tunaw ng buwan.  Papunta sa mga kasama si Ka Lito 
kaya halos pusikit na ang dilim nang bagtasin niya ang kahabaan ng ilog.   

Isang malakas na tighim ang narinig habang papalapit ang mga 
kasama sa ilog. 

“Magandang gabi!” ang bungad na pagbati ni Ka Lito.

“Magandang gabi rin,” ang mahinahon na tugon ni Ka Azon. 

“Pasensya na kayo mga kasama kung nahuli ako.  Hindi kasi ako 
basta makaalis hangga’t hindi ko natitiyak na nakaalis na sila.”

Kaninang bago magtanghalian nakatanggap ng ulat ang mga 
kasama na hinahanap si Ka Lito ng mga taksil sa rebolusyon na 
pinangungunahan ni Mario.

“Anong ginawa diyan ng mga demonyo?” tanong ni Ka Azon. 

Hindi na nagpaligoy-ligoy pa si Ka Lito sa pagsagot, “Hinahanap sa 
akin ang patagong baril.  Nahirapan ako kasi nandon si Mario na tukoy na 
alam ko kung nasaan ang baril.”

Ganito ang takbo ng usapan nila kanina:

“Kinuha na ng mga NPA ang baril nang hindi ko alam. Kahit tingnan 
mo pa sa pinagtaguan. Di ba alam mo naman kung nasaan yon?” sagot 
ni Ka Lito.

“Siguradong alam mo yon kung saan iyon inilipat. Sabihin mo na!” 
pamimilit ni Mario.

“Ay, sa hindi ko nga alam!  E di ba ayaw kong tanggapin ‘yang patagong 
baril na ‘yan?  Kayo ‘tong nagpilit-pilit, tapos ngayong nawawala, ako ang 
bubwisitin ninyo!  Kung makulit ka, puntahan natin ang pinagtaguan.  
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Sumama ka!” tugon ni Ka Lito. 

Hindi na nakaimik ang demonyo 
at umalis na lulugo-lugo dahil hindi 
nila napasakamay ang halagang 
kapalit ng nakatagong baril. 

“Aba ang tapang n’yo!” hirit ni Ka 
Azon sa pagtatapos ng kwento ng 
masa.  “Tiyak babalikan ka nila.”

“E di bumalik sila!” sagot ni Ka 
Lito.

“Paano kung ipatawag ka sa 
kampo?” sabat ni Ka Omer.

“Ay hindi ako pupunta mag-isa.  
Hangga’t kaya, hindi ako magpapahanap sa kanila,” sagot ni Ka Lito.

“Kung talagang malalagay ka sa panganib ‘wag kang mag-atubili na 
sumama sa amin,” pahabol na salita ni Ka Wika. 

“Aba syempre,” sagot ni Ka Lito na unti-unti nang nawawala ang 
panginginig ng katawan.  “O paano mga kasama, mauna na ako sa inyo, 
pag-uusapan pa namin kung sino ang makakasama ninyo papunta sa 
kabilang bayan.” 

Pagdating ng mga masa, muling umusad ang yunit na handa sa 
magdamagang lakad patungo sa kabilang bayan tanglaw ang papasikat 
na buwan...

Ang matapang na si Ka Digna 

Malayo pa’y tanaw na ni Ka Digna ang mga bisita na hindi naman 
katanggap-tanggap sa kanya. 

Nag-aayos siya ng mga paninda ng kanyang anak nang tumapat sa 
kanilang tindahan ang mga salot. 

“Di ba may kontak ka sa NPA at taga-bili ng kanilang suplay?  Taga-
ulat ka rin sa kilos namin!” ngiting-asong bungad ni Totoy. 



2023

29

“Ay!  Ay!  Wala akong alam sa sinabi ninyo,” mariing sagot ni Ka Digna. 

“Napakasinungaling mong babae ka!” sabat ng kasamahan ni Totoy. 

Hindi nakapagpigil si Ka Digna sa kanyang narinig at pasugod niyang 
sinuntok sa balikat si Totoy.  “Walanghiya ka, hindi kita kilala. Lumayas 
kayo dito!” 

“Wala akong alam sa sinabi mo!” gigil na sambit ni Ka Digna. 

At dahil naramdaman ang matinding galit ni Ka Digna, kumaripas ng 
takbo ang mga demonyo habang nagsisigaw, “Babalikan ka namin!” 

Muling tinugunan sila ni Ka Digna, “Hihintayin ko kayo! Mga hayop 
kayo!”

At nilamon ng alikabok ang mga demonyo sa tindi ng karipas ng 
takbo.

“Mga duwag naman pala kayo!” bulong sa sarili ni Ka Digna. 
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Sa gitna ng kagipitan, masa ang 
kanlungan

“Ang nalalabing mga buwan ng taong ito ang ‘final push’ para 
mapagpasyang talunin ang mga lokal na terorista at teroristang grupo 
ng mga komunista.” 

– pahayag ng pasista’t hambog na
 AFP Chief General Cirilito Sobejana 

(Mula sa balita ng Philippine Daily Inquirer, Hulyo 2021) 

Tirik-na-tirik ang araw at tinutuyo ang lalamunan ng mga pulang 
mandirigmang naglalakbay.  Nakatatak sa isip ng bawat isa na 

kailangang makasumpong sila ng masa.  Masa lamang ang kakalinga sa 
pagal na katawan at gutom na sikmura ng mga kasama.  Ipinipreserba 
na nila ang kanilang lakas para sa paglakad kung saan man mapapadpad 
ang mga paang napipiit na ng bota.  Kasalukuyang nasa isang yugto ng 
focused military operation ng militar ang mga eryang saklaw ng yunit ng 
NPA.

“Nakabalik na ba si Ka Nico?” tanong ni Ka Baldo, ang kumander ng 
yunit. 

“Naku, wala pa nga pero tiyak hindi ‘yun babalik nang walang huli,” 
tugon naman ni Ka Gio, ang instruktor pampulitika ng yunit. 

Ilang araw na ring lugaw ang kinakain ng mga kasama.  Napilitan 
silang tibain ang dalawang buwig ng saging at maghukay ng balinghoy 
na tira-tira sa kaingin ng masa para maibsan ang kanilang gutom. 

“Paano yan, dalawang araw na tayong nag-aantay dito ngunit walang 
dumarating na masa?” tanong ni Ka Jory. 

“Mag-iwan na lang tayo ng pambayad na pera, iipit na lang doon 
sa kubo at mag-iwan ng sulat para makahingi tayo ng pasensya. 
Maiintindihan naman tayo ng masa,” sagot naman ni Ka Gio. 
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Maya-maya pa, tuwang-tuwang bumungad si Ka Nico sa mga 
naghihintay na kasama, “O mga kasama, maghanda na ng lulutuan 
at para makakain na tayo!  Binigyan tayo ng masa ng bigas at manok. 
Pagsalu-saluhan natin!”  Sabik na ang mga kasamang makakain ng kanin 
at makahigop ng mainit na sabaw.

“Mukhang nakaginto ka, Ka Nico!” tuwang-tuwa namang sinabi ni Ka 
Gio. 

“Malalaman natin,  pero mga dati silang ugnay ng mga kasama, ilang 
dekada na ang nakakalipas, sabik na sabik nga n’ong kausap namin, ang 
tagal na raw nilang hindi nakakakita ng NPA,” ang masayang paabot ni Ka 
Nico.

“Handa rin silang tulungan tayo, naroon na nga at bumibili na sila 
ng suplay natin at may nirerekomenda silang pwedeng basehan natin 
malapit doon sa kanila,” ani Ka Nico. 

Agad na nag-ayos ang mga kasama ng paglulutuan at nagkalap 
ng panggatong.  Inatas ni Ka Baldo kay Ka Jory ang pagluluto.  Aniya, 
ipaubaya sa eksperto ang ngayon lang muling matitikmang ulam na 
manok. 

“Sarapan mo ang luto, yung tipong makakalimutan ng mga kasama 
ang mga isipin nila,” pabirong bilin ni Ka Gio kay Ka Jory. 

“Ako’ng bahala, bakit, kumusta ba ang mga kasama?” usisa ni Ka 
Jory.  “Sa tindi rin naman ng pinagdaraanan natin, kahit nga ako minsan 
napapanglaw, dinadalaw ng sari-saring isipin…,” ani Ka Jory.  Mataman 
niyang ipinatas ang mga bao upang lumiyab ang gatong na kakaunti 
lang ang usok.

“Mayroong nagrerehistro ng pagod, gutom.  Mayroon ding ‘di 
mapakali kapag nakarinig na may kaaway sa kalapit.  Mga bagay na 
natural na maramdaman, syempre, tao rin ang mga kasama, nahihirapan, 
nasasaktan, nagiging matibay lang dahil mulat at naninindigan sa 
rebolusyon…” ani Ka Gio. 

“Teka, ikaw, ano ‘yung binabanggit mong nasagi sa isip mo?” tanong 
uli ni Ka Gio kay Ka Jory. 
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“Pag-aalala lang sa lagay natin…alam mo na ‘yun, Ka Gio…” mahinang 
sagot ni Ka Jory.

“Ay, hindi ko pa alam! Sige na, magbukas ka’t baka makatulong sa ‘yo.”

Saglit na tumahimik si Ka Jory.  Sa kanyang pag-imik nasabi niya,  
“Naiisip ko lang minsan, napakahirap talagang magrebolusyon.  Tumindi 
ang kampanyang supresyon  sa panahon ni Duterte.  Ang dalas at 
ang sinsin ng operasyon.  Ang gawain natin, bahagyang umusad dahil 
naaantala ng FMO.  Paano natin lalabanan ang kaaway?  Paano tayo 
aalpas sa ganitong kalagayan?” 

Malalim na buntung-hininga ang pinakawalan ni Ka Gio bago 
sumagot.  “Walang simpleng sagot para riyan.  Sa tingin ko, kailangang 
pag-aralan natin at suriin ang ating naging praktika.  Aralin din natin 
ang mga gabay at lagom na karanasan na ibinahagi ng Partido.  Buong 
bansa ang dumaranas ng mahigpit na sitwasyon pero mayroong 
nakakapanatili, nakakapagpalakas at umaabante.  Matuto tayo mula sa 
kanila at sa mismong pagsusuri natin sa ating manera.” 

“Sana makapag-aral na tayo, Ka Gio.  Nakaka-miss na rin pumasok sa 
pulang paaralan,” pabirong sagot ni Ka Jory.

“Tiwala rin akong makakatulong sa atin ang paglapag dito.  Mawawala 
ang panglaw mo sa init ng salubong ng masa sa ‘tin,” ani Ka Nico.   

***

Noong malaman ni Tay Nestor na nasa malapit ang mga kasama, 
walang pag-aatubili kahit napakatanda na, labo na ang mata at hirap 
na sa paglalakad, pinuntahan niya ang kinasasabikan niyang mga NPA. 
Kulang ang maghapon para sa kanyang mga kwento.  Ipinagyabang 
niyang dating binabasehan ang lupa nila ng mga kasama.  Halos 
palibutan ang kanyang bahay at walang bakanteng bundok sa dami ng 
mga kasama.  Bagong mag-asawa pa lamang sila ni Nay Bising noong 
panahon na iyon. 

“Napakahigpit ng mga sundalo dito sa aming lugar noon. Maraming 
ipinatawag at tinakot na mga sibilyan.  Kaya hindi ko inaasahang 
makakakita pa ulit ako ng tulad ninyo,” ani Tay Nestor. 
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“Salamat Itay at kahit napakatagal nang panahong di na kayo nakita 
ng mga katulad namin ay tinanggap niyo pa rin kami.  Napakatindi ng 
inyong karanasan pero handa pa rin kayong tumuwang sa amin.  Tunay 
na mahihirapan ang hukbo kung wala kayo,” ani Ka Nico.

“At kaming mga masa ay wala ring kahit na ano kung wala kayo,” 
dugtong ni Tay Nestor.  Ngumiti si Ka Nico.  “Syanga!” masayang sambit 
ng iba pang mga kasama. 

“Huwag kayong mag-alala mga kasama, tutulong kami sa inyo sa 
abot ng aming makakaya. Titiyakin namin ang inyong kaligtasan habang 
kayo’y nandito,” ani Tay Nestor. 

Sa pangangalaga ni Tay Nestor, 
nakatagal ang yunit sa lugar 
sa kabila ng tuluy-tuloy at 
sala-salabat na kilos ng 
kaaway sa mga karatig baryo.  
Isang buong kumpanya 
ng kaaway na sakay ng 
anim na sikbay trak ang 
ginamit para maghaluhag 
sa lugar.  Mayroong isang 
pangyayaring muntikang 
makadaan ang mga 
berdugong sundalo sa 
dating binasehan ng 
yunit.  Buti na lamang at 
inilipat ni Tay Nestor ang 
mga kasama sa mas tiyak 
niyang hindi inaabot ng 
kaaway.  

Habul-habol naman ni 
Tay Nestor ang mga kasama 
noong makakita siya ng 
kaaway na patungo rin sa 
direksyon na pupuntahan 
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ng yunit.  Maagap rin niyang binubura at ng kanyang pamilya ang mga 
bakas na naiiwan ng mga kasama sa daan. 

“Dito lang muna kayo mga kasama, hahanapin ko ang kaaway. 
Babalik ako anuman ang makuha kong balita.  Kami na ang bahala sa 
paligid,” sabi ni Tay Nestor nang may napabalitang operasyon ng militar 
sa lugar. 

Sa panahong maluwag ang mga kasama, tumutulong sila sa 
produksyon ng masa tulad ng paglulukad o pagtatabas sa kanilang 
kaingin.  Minsan sumasama rin sa pangingilaw sa ilog ang mga kasama 
para may pang-ulam kapwa ang hukbo at pamilya ni Tay Nestor sa 
kinabukasan.  Tinuturuan din ng mga kasama ang mga anak ni Tay 
Nestor sa pagsagot ng modyul.

Minsan naitanong ng kanilang anak na si Shirley, “Bakit po ba may 
NPA?  Ano po bang ipinaglalaban ninyo?”

“Matalino ka talaga, Shirley, magaling kang magtanong!” puri ni Ka 
Nico sa bata, sabay guhit sa papel. 

“Sa bansa natin, may dalawang hukbo, ang reaksyunaryong hukbo at 
ang NPA.  Ang mga sundalo ng gubyerno, tagapagtanggol sila ng mga 
naghaharing-uri, ibig sabihin, yung mga nang-aapi at nagsasamantala 
sa mahihirap.  Sila iyong mga may-ari ng malalawak na lupain pero di 
naman nagtatrabaho, o kaya mga may-ari ng malalaking kumpanya 
na barat magpasweldo sa mga manggagawa.  Sila iyong matataas na 
opisyal ng gubyerno, mga sunud-sunuran sa dikta ng US at China at 
ng mga dayuhang gustong kunin ang likas na yaman ng ating bansa,” 
paliwanag ni Ka Nico.

Habang nagpapaliwanag ay nagkakahugis ang drowing ni Ka Nico. 
Isang tao.  Walang tsinelas o sapatos.  Nakasuot ng chino at pantalong 
may punit pa ang bahaging tuhod. 

“Pero kaming NPA, kami ang hukbo ng mahihirap, ng mga inaapi. 
Nandito kami para ipagtanggol ang karapatan ng magsasaka, ng 
manggagawa, pati mga bata tulad mo.  Ang ipinaglalaban namin ay 
kung ano ang kahilingan ng mahihirap, tulad ng lupa, sahod, karapatan, 
kalayaan, at katarungan.  Makakamit lang ang mga iyon kung babaguhin 
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natin ang sistema ng lipunan, kung magkakaroon tayo ng gubyerno na 
tunay na maglilingkod sa mamamayan, at yung hindi sunud-sunuran sa 
dikta ng US.” 

“Kaming NPA, dati ay simpleng mamamayan lang din tulad nyo. 
Natuto kaming lumaban dahil namulat kami sa tunay na problema ng 
ating bayan.  Nag-armas kami para lumaban sa marahas na gubyerno 
at mga sundalo nito.  Hindi nila kusang ibibigay ang ating kahilingan at 
igagalang ang ating mga karapatan kung hindi natin ito ipaglalaban.  Kita 
nyo naman kung gaano kapasista ang mga sundalo ‘di ba?” banggit ni Ka 
Nico. 

Natapos na ang drowing ni Ka Nico, isang magsasakang may hawak 
na baril. 

“Sabi nga po ni Tatay, buti at nandyan kayo dahil nawawala ang mga 
abusado sa baryo,” wika naman ni Karl, anak din ni Tay Nestor. 

Mula noon ay nawili na sa pagpunta sa mga kasama ang magkapatid, 
minsan pa nga ang buong mag-anak ni Tay Nestor.  Hindi nila alintana 
ang paglipas ng oras habang nakikipagkwentuhan at nakikipagtalakayan 
sa mga kasama. 

Para magkaroon ng iba pang katuwang ang pamilya ni Tay Nestor 
sa pagtataguyod sa Hukbo at  para ma-organisa ang iba pang masa, 
inugnayan ng yunit ang maaayos at dati nang kontak ng mga kasama 
na rekomendado rin nina Tay Nestor.  Ilan nga lang sa kanila dahil 
sa kadalaan sa mga sundalo ay matindi pa rin ang takot.  Pero sa 
abot ng kanilang makakaya tumutulong sila sa pangangailangan at 
pangangalaga sa NPA. 

*** 

Malayo pa lang, ramdam na ni Tay Lucio kung sino ang parating. 
Sinamahan ni Tay Nestor sina Ka Baldo para maipakilala kina Tay Lucio. 
Ang pamilya ni Tay Lucio ay dati ring ugnay ng mga kasama sa baryo. 

“Kami, mga kasama, ay natatakot.  Nagpapapulong ang sundalo rito 
at sinasabi nilang kapag may abutin silang NPA sa bahay ng mga sibilyan 
ay wala silang sasantuhin.  Ganyan na lang ang banta sa amin ng mga 
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sundalo.  Kahit mga alagang manok namin ay kinakatay nila. Pero dahil 
dati naman kaming nakakausap ng mga kasama, ililihim namin na narito 
kayo para na rin sa kaligtasan nating lahat.  Pwede rin namin kayong 
tulungan sa pag-aayos ng inyong pagkain,” ani ni Tay Lucio. 

Minsan pa sa kalapit ng binabasehan ng yunit ng NPA ay nakilala 
nila si Tay Pedro.  Naglilinis siya ng kanyang kaingin para ihanda sa 
panibagong pagtatanim.  Tinulungan siya ng mga kasama na magbunot 
ng mga natirang kamote at maggamas ng kaingin. 

“Matagal na akong hindi nakakakita ng NPA.  Pero noong binata pa 
ako, madalas ang mga kasama rito sa amin.  Maunlad ang organisasyon 
sa baryong ito dati.  Kasama pa ako sa grupo ng mga kabataang 
magsasakang nabuo rito.  Tinulungan ng mga kasama ang mga tao 
na paunlarin ang produksyon sa pamamagitan ng pagtatanim kaya 
nakahiligan namin ang pagkakaingin,” kwento ni Tay Pedro.

Sa pagtatapos ng pag-uusap ng mga kasama at ni Tay Pedro 
binigyan niya ng kamote ang mga kasama. 

“Sa inyo na mga kasama itong mga kamote.  Sayang nga lang at 
nahuli na kayo ng pagdating, nakaani na kami.  Bukás itong kaingin kung 
kailangan niyo ng mga gulayin.  Pasensya na lang mga kasama at wala 
akong ibang maibibigay sa inyo.  Kung anuman ang mabalitaan ko sa 
lugar namin, ipapaabot ko sa inyo,” ang mapag-aalalang banggit ni Tay 
Pedro.

Nabuhayan ng loob ang mga kasama dahil sa masang muli nilang 
nakaugnayan at nakasalamuha.

***

Sa piling ng masang katulad ni Tay Nestor, napangalagaan at 
nakapagpahinga ang pagal na katawan at isipan ng mga Pulang 
mandirigma kahit sa saglit na panahon.  Sa mainit na pagtanggap ng 
masa, muling nanariwa ang kabuluhan at pangangailangan na lumaban.  
Tumibay ang sagot sa katanungan na “Para kanino?” sila naglilingkod.

“Inay, itay, magpapaalam na po kami.  May panibagong gawain po 
kami na kailangang tugunan.  Kailangan po naming imulat at i-organisa 
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ang iba pang masang katulad ninyo.  Baon po namin sa bagong 
gawain ang mga aral at masasayang kwentuhan sa panahong tayo’y 
magkakapiling,” ani Ka Gio.

“Gusto rin naming magpasalamat sa inyong suporta at pag-iingat sa 
amin.  Walang katumbas ang inyong nagawa,” pamamaalam ni Ka Nico sa 
mag-anak na nagkalinga sa kanila. 

“Kailangan niyo po ba talagang umalis?” tanong ni Shirley na 
nangingilid ang luha sa mga mata. 

“Pansamantala lang naman kaming mawawala.  Magtira ka ng 
modyul para sagutan uli natin sa pagbalik namin,” biro ni Ka Nico sa bata. 

“‘Wag ‘nyo rin ho kalimutang magbukas ng selpon at doon kami 
makikibalita.  Magpa-password ho ako para makatiyak kayong ako 
nga,” bilin ni Ka Baldo.  Sumang-ayon si Tay Nestor at mahigpit na 
nakipagkamay sa kanya. 

“Bukas lagi ang aming tahanan para sa inyo mga kasama, hanggang 
sa muli nating pagkikita.  Tiyak magtatagumpay din tayo mga kasama. 
Mag-iingat kayo lagi,” paalala ni Tay Nestor. 

Baon-baon ang mga kataga at alaala ng pamilya nina Tay Nestor, 
habang ikinukubli ng dilim ng gabi ang paglalakbay na mga Pulang 
mandirigma, sumagi sa isip ni Ka Jory na tunay ngang walang ibang 
sandigan ang Hukbo kundi ang lakas at kapasyahan ng masang inaapi 
at pinagsasamantalahan.  Ito ang dahilan kung bakit hindi magagapi ang 
rebolusyon. 

Marami pa ang tulad nina Tay Nestor na handang ilaan ang kanilang 
buhay para sa kaligtasan ng kanilang Hukbo at sa pagtatagumpay ng 
rebolusyon.  Patunay ito na patuloy na mabibigo ang hibang na pakana 
ng tiraniko, pasista at berdugong rehimen ni Duterte. 
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Ang sining ng 
paglalang ng 
masa sa kaaway
NI KA PLENI

Ang sagot ni Tiyu sa pasistang 
nagsisino

Gabi nang dumaan ang 
mga nag-ooperasyong sundalo 
sa Baryo Buli. Tumigil sila sa 
harap ng bahay ni Tiyu at saka 
binulabog ang pagtulog ng 
binata. 

“Anong pangalan mo?  Sino ang mga dumadaang NPA dito?” 
bulyaw ng sundalo. 

Inis sa pagkakaistorbo sa kanyang pagtulog, ibinalik ni Tiyu ang 
tanong sa mga sundalo, “Ikaw nga, dadaan dito, hindi ko naman alam 
ang pangalan mo. ‘Yung iba pa kaya?” 

Hindi na nakapagsalita pa ang mga sundalo, saka umalis.  Napangiti 
si Tiyu, at iginayak na ulit ang sarili sa pagtulog.  Sa isip niya’y 
nasambit, mabuti na lamang at nakalipat na sa kabilang baryo ang mga 
kasama kagabi.

Paano nakuha ni Edson ang impormasyon?

Pabalik-balik ang mga kabataan sa mataas na bahagi ng prutasan 
ni Nanay Jenny. Doon tahimik na nakapwesto ang mga kasama, naka-
red alert dahil sa operasyon ng mga sundalo. 

Unti-unti nang nabubuo ang hitsura at manera ng kilos ng kaaway 
mula sa mga iniulat ng mga kabataang kasapi ng KM1 sa mga kasama. 
Isa sa kanila ang dumating sa pwesto na amoy alak.
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“Nakainom ka ata, Edson!” bungad na bati ni Ka Misa sabay abot sa 
kamay ng kabataang edad 23. 

“Kinailangan, mga kasama.  Ayaw magsabi ng impormasyon sa akin 
nung taong pinuntahan ng kaaway.  Inalok ko muna ng alak saka ako 
nakipagkwentuhan.  Ayun, nang malasing na’y nagkwento rin.”

Susuray-suray ang kamay niyang iminwestra ang nakuha niyang 
impormasyon kung saan dumaan ang mga sundalo, gayundin ang 
bilang nila at mga yunit na kasama sa paggalugad.  Dahil sa iniulat 
niyang ito, tuluyan nang nabasa at na-aral ng mga kasama ang 
katangian ng operasyon ng kaaway. 

“Ang direksyon nila ay pababa at palayo, papunta sa kabilang baryo,” 
pagtatapos ni Edson. 

“Hayan!  Ayos na pala!  Pwede na ulit kayong mamitas ng rambutan 
at lansones sa ibaba!” bulalas ni Nanay Jenny. 

Sa likod ng ngiti ni Tatay Danny

Magsisilbing gwardya ang mga sundalo sa tatlong araw na pagsi-
sensus ng lokal na reaksyunaryong gubyerno sa Baryo Abokado.  
Naroon din sa baryong iyon ang isang yunit ng Pulang Hukbo.  Hindi 
maaaring birahin ng BHB ang kaaway dahil may mga sibilyang kasama 
sa aktibidad.  Nagpulong ang sangay ng Partido sa lokalidad upang 
planuhin ang magiging hakbangin. 

Nang dumating na ang araw ng pagsi-sensus, sinalubong ng ngiti 
ni Tatay Danny ang isang iskwad ng mga sundalo. 

“Ako po ang maggigiya sa inyo sa bahayan,” magiliw niyang sambit.  
Si Tatay Danny ang isa sa mga kasapi ng Partido sa baryo. 

Tahimik ang mga kasama sa isang gulod na kaingin ng masa 
habang naka-red alert. 

“Magtiwala tayo sa masa,” bulong ni Ka Angel sa kanyang ka-buddy. 
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Tatlong araw nang nagrerekon si Tatay Ken, CO2 ng MB3, sa paligid 
upang tiyakin na walang ibang tropa na kasama ang mga sundalong 
imbwelto sa pagsi-sensus. 

Kinahapunan ng ikaapat na araw, tagaktak ang pawis ni Tatay Ken 
sa pagsalta sa gulod kung nasaan ang mga kasama.  Nakita ng mga 
kasama ang dalisay niyang ngiti habang nag-uulat, “Tapos na ang 
sensus.  Doon sila iginiya ni Danny sa makalawang gulod mula rito, 
saka umikot pabalik sa malaking daan.  Nakalabas na ang kaaway.”

Ituro ang mga taksil na nagtuturô

Pinuntahan ng mga sundalo ang Baryo Pugahan.  Iniharap nila 
sa mga masa roon ang mag-asawang Poncio at Pilata, mga taksil sa 
rebolusyon.  Pinaparatangan nila ang taumbaryo bilang tagasuporta ng 
BHB. 

“Nagkukupkop daw kayo ng mga NPA!  Sinu-sino ang mga NPA na 
pumupunta sa inyo rito?” bwelta ng isang berdugo.

“Ay wala po, ser.  Ang pumupunta laang po dine ay iyang dalawang 
kasama niyo.  Sila po ang pinatutuloy namin.  NPA po pala ang mga 
iyan, ser?  Ala e, sila ang dapat ninyong hulihin!”

Napikon ang mga sundalo sa matapang na sagot ng masa. 

“Mga NPA raw ang tumulong sa inyo para sa proyektong patubig 
dine sa baryo!”

Lalong ikinapikon ng mga sundalo ang sagot ng masa:

“Ay, ser, perwisyo pala kayo, e!  Ni wala naman kayong itinulong para 
sa patubig, manggugulo pa kayo dine!  Si Kagawad ang natulong sa 
amin kaya kami nagkatubig. NPA po pala si Kagawad?”

Gamitin ang langit sa pagtawid

Tadtad ng tsekpoynt ng mga sundalo ang kalsada mula sa 
hangganan ng mga bayan hanggang sa hangganan ng mga probinsya. 
Kailangang itawid ang tatlong kasama papuntang kabilang probinsya 
upang gumampan ng mga rebolusyonaryong gawain. 
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Pinakilos ni Ka Alberto, ang PI4 ng platun, sina Tatang Goring at 
iba pang pwersa sa lokal upang humanap ng masasakyan ng tatlong 
kasamang patawid. 

“Ayos na! May sasakyan na sila! Sugo ng langit ang drayber kaya 
wala tayong magiging problema,” ulat ni Tatang Goring kay Ka Alberto 
nang makabalik na ito sa mga kasama matapos ang mga pag-aayos at 
pagkausap. 

Alas-tres ng madaling-araw nang nagsimulang bumyahe ang tatlong 
Pulang mandirigma kasama ang drayber. 

“Ako’ng bahala sa inyo, huwag kayong mag-alala,” walang anumang 
pangambang turan niya sa tatlo. 

Sa tuwing dadaan sa mga tsekpoynt, tatanguan, ngingitian o di 
kaya’y sesenyasan lamang ng drayber ang mga sundalong nakayapos 
sa kanilang armalayt.  Susuklian din naman ng mga kaaway ng ngiti ang 
drayber saka palalampasin.  Kilalang-kilala ng mga sundalo ang drayber 
at ang sasakyang ginamit. 

Sa tuwing makakalampas sa tsekpoynt, tuluy-tuloy ang talakayan at 
propaganda ng tatlong kasama sa kanilang drayber.  Nang nakarating na 
sa kanilang destinasyon, lubos na nagpasalamat ang tatlong kasama sa 
drayber, na siyang ministro ng simbahan sa bayang pinanggalingan nila, 
dahil sa matagumpay na pagtatawid sa kanila sa kabilang probinsya.

Ipagkait ang tubig sa mga nanggigipit

Katanghaliang tapat.  Mainit ang panahon nang sugurin at palibutan 
ng mga sundalo ang bahay ni Tatang Selmo.  Inabutan nila ang matanda 
na nagpapainom at nagpapakain ng kanyang mga alagang hayop.

“Tatang Selmo, nag-aalaga ka raw ng mga NPA!” sigaw ng sarhento 
habang binabasa ang papel na hawak niya.

“Bakit ko naman sila aalagaan e malalaki na ang mga iyon!  Ang 
inaalagaan ko laang e itong mga kambing, baboy at manok ko!” Hindi 
natitigatig sa pagpapakain ng baboy si Tatang. 
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“Kasama ka sa listahan!  May kaso ka!  Tagasuporta ka ng NPA! 
Nagpapainom ka raw at nagpapakain ng mga NPA!” pandidikdik na 
banta ng sarhento.

Nagitla si Tatang sa binitawang ito ng sarhento.  Kasunod nito’y 
higit siyang namuhi sa mga sundalong nanggugulo sa kanya.  Naalala 
niya ang masasayang panahong kinalinga niya ang mga kasama sa 
kanyang bahay.  Milya ang pagkakaiba ng mga sundalo at NPA sa 
pakikitungo sa akin, sambit niya sa sarili.

Pansamantalang nagpahinga ang mga sundalo sa katabi ng bahay 
ni Tatang Selmo.  Maya-maya’y lumapit sa kanya ang isa na may dalang 
maraming tubigan ng kanyang mga katropa.

“Tatang, makikiinom kami sa igiban mo!” dire-diretso ang lakad ng 
inutusang sundalo.

Pinigil siya ng matanda, at galit na ibinalik sa kanila ang bantang 
ibinira sa kanya ng walang-galang na sarhento kanina: 

“Ay wag!  Bawal na!  Di ga’t may kaso na ako sa pagpapainom at 
pagpapakain ng ibang tao?  Bakit ko pa kayo pahihintulutang umigib 
dito sa akin?  Lumayas kayo rito at baka madagdagan pa ang kaso ko!” 

Walang nagawa, luluguy-lugoy na bumalik ang sundalo sa mga 
katropa niya.  Dahil walang ibang mapagkukunan ng tubig, umalis din 
agad ang mga sundalo. 

Tumalilis sa arte ng buntis

Pusikit na ang dilim nang puntahan ng mga sundalo ang bahay ng 
mag-asawang Mang Alko at Aling Sandra. 

Nasa loob ng bahay sina Ka Boni at Ka Lily, dating mga mandirigma 
ng BHB na naging susing pwersa na sa lokalidad.  Sila ang hinahanap 
ng kaaway. 

Isang dipa lang ang distansya sa pagitan ng mga sundalo at ng 
dalawang kasamang nasa loob ng bahay. Nahaharangan lamang ng 
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pawid na dingding ng kubo ang dalawa kaya hindi sila nakikita ng 
kaaway. 

“Nandito ba sina Boni at Lily?” 

“Hindi ko po kilala yun, ser.  Ako po ang lider nitong baryo, pero wala 
pong ganoon ang pangalan dito,” sagot ni Mang Alko.

Nakaamba nang pasukin ng mga sundalo ang kubo nang lumabas 
ang walong-buwang buntis na si Aling Sandra at sumigaw, “Ano bang 
meron dito?  Ang sakit-sakit na ng tiyan ko, nang-iistorbo pa kayo sa 
pagpapahinga ko!  Aray!  Aray!  Teka — manganganak na ata ako!”

Hindi 
magkandaugaga si 
Mang Alko sa pag-
aalala at pag-aasikaso 
sa asawa.  “Saan?  
Saan ang masakit, 
mahal?  Anong 
gagawin ko?”

Ikinagitla ng mga 
sundalo ang eksena.  
Upang makaiwas, 
kaagad silang umalis. 

“Hoy!  Bumalik 
kayo!  Tulungan ninyo ako, ser!” sigaw ni Mang Alko.

Nang nakalayo na ang mga sundalo, bumulong si Aling Sandra 
sa kanyang asawa, “Walang masakit, mahal.  Kunwari lang yun, para 
umalis ang mga kaaway.  Ligtas na sina Ka Boni at Ka Lily.” 

______
1 KM - Kabataang Makabayan
2 CO - commanding officer
3 MB - milisyang bayan
4 PI - political instructor 
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Umiihip sa lusong ang palalong 
kaaway

Madaling araw, maririnig ang kakaibang tunog na  naoobserbahan ng 
mga nagtataliba.  Malakas ang ugong—tunog na pamilyar sa mga 

kasama.  Tiyak nila na drone iyon.  Naging normal na ito  sa pandinig ng 
mga kasama, dahil napapaligiran sila ng ilang kampo-militar at madalas 
itong magpalipad ng drone.

Maagang naghanda ang mga kasama para sa isang pagtitipon. 
Maagap silang lumipat ng pwesto sa ‘di kalayuan upang doon ilunsad 
ang aktibidad.

Pagdating sa lugar na pagdarausan, muli nilang narinig ang pamilyar 
na ugong.

“May drone!  Kumubli kayo!  Ang mga sinampay, tiyaking wala sa 
hawan,” sambit ng isang kasama.

Isa, dalawa, tatlong oras hanggang apat na oras...  Nagmantine 
ang paglipad ng drone at nagpapalit-palit lang ng pwesto na tila naka-
trayanggulo sa tapat ng kanilang pwesto.

Agad na nagpulong kuman  para aralin ang kalagayan.  Para sa mga 
kasama, bago ang karanasang ito na matapatan ng drone na eksakto 
mismo sa pwestuhan.  Nagpasya ang mga kasama na lilipat ng pwesto 
‘pag dumating na ang masa.  Ngunit hindi pa nakakarating ang ulat ng 
masa ay may naobserbahan na ang mga kasama na nasa bahaging taas 
nila.

“Mga kasama, may mga kaaway na bumubulusok sa itaas ng ating 
pinagtulugan kagabi!” humahangos na ulat ng isang kasama.

“Maghanda kayo’t aalis na tayo.  Kailangang makatawid tayo ng 
daan para hindi tayo abutan ng blocking ng kaaway,” sabi ni Ka Jet, ang 
tumatayong CO.
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Kaagad na naghanda ang mga kasama at nilisan nila ang pwesto.  
Makalipas ang isang oras ay nagpahinga ang mga kasama at nagluto 
ng pananghalian.  Habang nagluluto, nakapakat ang buong pwersa. 
Kaagad na nagpatawag muli ng pulong ang kuman at nagkaisa silang 
birahin ang kaaway.

“Ka Mami, Ka Sander, Ka Mica at Ka Darwin, pinagpasyahang 
bumalik kayo sa ating pinanggalingan.  Kumanduhin ninyo ang ating 
pwesto at birahin ninyo ang kaaway,” atas ni Ka Jet sa mga Pulang 
mandirigma.

Walang pag-aatubiling lumarga ang apat na kasama. Makalipas ang 
isa, dalawa, tatlong oras...walang pumuputok. Nakaalis na pala ang 
kaaway sa pinanggalingang pwesto.

Bagamat wala nang inabot, pumakat pa rin ang mga kasama sa 
tabing ilog.  Tinaya nilang gagalaw ang kaaway kinabukasan, dahil 
nakita nito ang kanilang  pinwestuhan.  Tiyak na hahanapin ng mga 
berdugo ang mga NPA na hindi nila inabutan.

Kinaumagahan, bandang alas-otso kwarenta, nakita ng mga 
kasama na dumating nga ang kaaway.  Nakasuot sila ng parka at chino 
bilang pagpapanggap at may dala pang gitara.  Handa at nakapakat, 
sinipat ng mga kasama ang kaaway at kaagad na pinaputukan. 
Matagumpay nilang napaatras ang mga militar.  Ligtas silang 
kumonsentra sa main body sa araw ding iyon.

Sa tinatayang reaksyon ng kaaway sa kanilang isinagawang 
aksyong militar, kinagabihan ay nagpasya na maglakbay na muli ang 
mga kasama.  Habang naglalakad ay napahinto sila nang marinig na 
naman ang pamilyar na tunog—pinangalanan nila itong si Suki.  Ito rin 
ang drone na narinig nila noong isang araw.

Dahil sa mga lawad na parangan na daraanan, nagpasya ang mga 
kasama na palipasin muna si Suki.  Matalinong hakbang ito upang hindi 
sila makita.  Inabot ng alas-11 ng gabi ang paghihintay ng mga kasama 
sa pagtigil sa pag-ikot ng drone. Matapos ito ay muling nagtuloy sa 
maniobra ang mga kasama.
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Kinaumagahan, 
napansin ng mga kasama na nakatapat 
na naman si Suki sa kanilang pwestuhan.  
Kaagad na nagkubli ang mga kasama sa 
sapa na pinaghimpilan.

Maya-maya, dumating si Tatay Esto.  
Bagamat bagong kadaupang-palad pa 
lamang, ipinaliwanag ni Tatay Esto sa 
mga kasama ang kalagayan ng lugar na dinatnan nila.  
“Ang lupang ito ay sakop ng Sityo Magiting.  Kasama ito sa ipinaglalaban 
na lupa ng mga tao rito na inaagaw ng pamilyang Aremo,” pagbabahagi 
niya.

“Ganun po ba? Ilan po kayong apektado rito?” tanong ni Ka Mark.

“Marami kami ritong pinepeste ng mga Aremo,” ani Tatay Esto.

Kasama ito sa 700 ektaryang lupain na inaagaw ng pamilya 
Aremo.  Hindi na kataka-taka kung bakit parang sinisilihan ang pwet 
ng naghaharing-uri sa tuwing makakabalitang nasa laylayan ang mga 
NPA.  Pinamumugaran ito ng mga panginoong maylupa at malalaking 
burgesya kumprador na may pakana ng mga mapaminsalang dam, 
energy projects, real estate, railroad projects at iba pang katulad.  
Malubha ang pagwasak ng mga ito sa kalikasan at dinidisloka ang mga 
tahanan at hanapbuhay ng maraming bilang ng mamamayan.  Ito ang 
magpapaliwanag sa malaking operasyon ng sundalo’t pulis sa tuwing 
mararamdaman ang presensya ng NPA sa laylayan.  

Inimbitahan ni Tatay Esto ang mga kasama sa kanilang bahay sa 
di kalayuan.  Sumama sa kanya sina Ka Mark at Ka Ria upang higit na 
magpalalim pa ng pagsisiyasat kaugnay sa lupa.  Ilang minuto lamang, 
bumalik na ang dalawang kasama at nagdudumali ang kanilang hakbang.
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Muntik na silang abutin ng kaaway sa bahay ng masa.  Mabuti at 
mabilis na nakalabas ng bahay ang dalawa.

Nag-atas si Ka Jet na kalasan ang pwesto.  Humanap sila ng mas 
maayos na pwesto habang naghihintay ng oras pagtawid sakaling tuluy-
tuloy na dumikit ang kaaway.  Habang nagmamaniobra, nakita na ng 
isang kasama ang pulutong ng kaaway sa bahaging kanan ng kabilang 
gulod kung saan sila naroon.  Dahil dito, bumalik ang mga kasama upang 
iwasan matanaw sila ng kaaway. 

Kinuha ng mga kasama ang bahaging kaliwa ng gulod.  Dito sila 
tumigil at nagpadilim upang pangibabawan na makita sila ng kaaway  
dahil sa lawad ang daan.

Nagpapamilyarisa pa lamang ang kuman sa kanilang 
pansamantalang tinigilan nang maobserbahan ang lagitikan sa ibabaw 
ng pwesto ng Abe, may naririnig silang nagkakaingay.

“Kung ang kaaway ay nakarating sa pinag-alisan natin at nakita ang 
ating bakas, malaking posibilidad na sila na iyang nagkakaingay sa itaas,” 
ani Ka Joy, ang vice CO ng platun.

Ilang saglit pa, nakita na ni Ka Manny ang gumagalaw na kaaway na 
naghahawan ng daan.  Kaagad nila itong pinutukan at dalawang kaaway 
ang kaagad na tinamaan sa unang bugso.

Bagama’t nakuha ng kaaway ang susing tereyn, pero bigo silang 
durugin ang mga kasama dahil koordinado ang pamumutok ng buong 
platun at magiting na lumaban ang mga Pulang mandirigma.

Ligtas na nakaatras at nakawala sa ilang kolum ng kaaway ang mga 
kasama.  Nakarating sila sa Sityo Matapang, pasado ala-una ng madaling 
araw.

Ano’t hindi pa man nakakatulog ang mga kasama’y nariyan na 
namang tumapat si Suki sa kanilang pwesto!  Nang magliwanag ay muli 
itong nakita—tumbok ang pwesto ng mga kasama. 

Ipinaalala ni Ka Bulan, ang instruktor pampulitika ng platun ang 
kaisahan nang gumabi hinggil sa pagtsi-tsek sa lahat ng mga gamit ng 
mga kasama na napasulpot mula sa isang kaaway sa uri. 
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Unang binaklas ang powerbank.  Siniyasat ng P21 ang powerbank, at 
tumambad ang tracking device sa loob nito.

Nalusutan pala ng GPS2 ang yunit, kaya laging silang nasusundan 
at tumatapat si Suki sa kanilang mga pwesto.  Eksaktong lokasyon sa 
saktong oras ang ibinibigay ng GPS. 

Nagpulong ang mga kasama para lagumin ang aral mula sa kanilang 
naging bulnerabilidad sa seguridad. 

“Dapat magsilbing aral ito sa atin.  Mahigpit nating ipatupad ang 
pagbabawal sa pagtanggap ng gadget mula sa masa, kapamilya 
man natin o alyado, laluna mula sa kaaway sa uri.  Gayunman, nabigo 
natin ang kaaway sa kanyang plano na durugin tayo.  Hindi nila tayo 
maiisahan, basta’t huwag tayong muling magluluwag sa mga patakarang 
panseguridad.  Kailangang seryosohin natin ang kaaway sa taktika. 
Rebyuhin at ipatupad ang ating mga patakaran kaugnay sa seguridad,” 
ani Ka Bulan.

Sa kabila ng makabagong teknika na gamit ng kaaway, napatunayan 
na kayang itransporma sa opensibang aksyon ang pagtatangka ng 
kaaway na durugin ang mga yunit ng NPA.  Hangga’t determinado sa 
paglaban ang Pulang hukbo, mabibigo ang kaaway sa mga taktikal na 
labanan tulad ng naganap sa Sityo Magiting. 

Ang mga berdugo ang gumagastos ng napakalaki para sa paniktik 
gamit ang mga makabagong kagamitang elektroniko sa operasyon para 
lamang durugin ang NPA. Ngunit  taliwas sa kanilang inaasahan, sila pa 
ang nabigwasan ng mga kasama kahit pa may GPS sila. 

Sa kanila lamang sumaboy ang alikabok na sila ang may dala, tulad 
ng pag-ihip sa lusong. 

______
1 P2 - upisyal sa seguridad at paniktik
2 GPS (Global Positioning System) - isang sistemang pang-nabigasyon na gumagamit 
ng satellite signal para maeksakto ang lokasyon ng radio receiver sa daigdig o sa ibabaw 

ng daigdig
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Putok sa brasing
NI KA JACINTA

Maaliwalas ang sikat ng araw noong Abril 28.  Kalmado, kabaligtaran 
ng marahas na hanging nanunuot sa balat na siyang pumuyat sa 

mga kasama sa lahat sa nagdaang magdamag.

Magkaganoon man, ay nakahanda pa rin sa paglakad ang 
mga kasama.  May mga balita na noon ng kilos ng kaaway sa mga 
pinanggalingan nila, may pagtaya sila na malamang na mahagip ng 
operasyon ang kagyat na perimetro kung saan sila naroon.

Binagtas ng mga kasama ang daang brasing.  Ito ang tawag sa 
tinabas na daan ng bantay gubat, upang hindi hagipin ng sunog ang 
taniman ng DENR1.

Ang brasing na ito, ang siyang naging lendero2 ng pangangamkam ng 
lupa at pagkakait sa mga magsasaka sa kanilang mga karapatan. Inagaw 
ng mga PML3 na si Kwari at Piso ang kalakhan ng lupain sa lugar.  Ito rin 
ang daang binabagtas ng Hukbo upang abutin ang masang pinagkaitan 
ng kanilang lupa at karapatan. 

Pinalapad ng operasyon ng kaaway ang daan.  Ang mga operasyong 
militar ang silbing harang sa pagsiklab ng galit ng mamamayan dulot ng 
nararanasang panggigipit sa kanilang kabuhayan.

***

“Mag-alerto kayo!  Masama ang tahol ng aso!” ani Ka Marco, ang VIL4 
ng huling pormasyon, nang marinig ang mga tahol ng aso sa kubo sa 
hindi kalayuan sa kanila.

“May kumakalasti sa likuran!” sunod na sabi pa niya sa kanyang 
dalawang ka-buddy.

Bilis-bilis silang pumakat at humanap ng kublihan sa tinatayang 
panganib na nagbabanta.
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Sa wakas, lumantad na ang kanina pang kumakalasti sa kanilang 
likuran.  Mula sa ilalim ng kanilang kinatatayua’y nakita ni Ka Marco ang 
sumbrero ng kaaway.  Dalawang kaaway, na nagbubuklat ng kanilang 
itinabong layak sa bakas na nalikha nila sa brasing.

“Akin ang naka-M203, sa iyo ang naka-R4!” ang naisip na taktika ni 
Ka Marco at Ka Darel upang tiyakin na may patatamaan at hindi agad 
makaganti ang kaaway.

Nagsisimula na ring maggalawan ang maliliit na puno sa itaas sa 
kanilang bahaging kaliwa.  Nagmamaniobra na ang kaaway na kinukuha 
ang mataas na bahagi, nang makumpirma ang bakas ng kadadaang mga 
kasama.

Ilang saglit pa ay buong katawan na ng kaaway ang nakalantad na 
ambang hahakbang palusong papunta sa kanilang direksyon.  Hindi na 
nag-atubili ang tatlong kasama na nakakubli sa puno at bato.  Muli’y 
pinakasipat ni Ka Marco at Ka Darel ang papalapit na berdugong kaaway.

“Pak! Pak! Pak!” ang panabay na putok ng dalawa.  Agad na 
tumimbuwang ang naka-M203 at naka-R4.  Bumugso na ang putok mula 
sa tatlong kasama habang ginantihan din sila ng kaaway.
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Samantala, agad na nagmando si Ka Peter, ang CO, na suportahan 
ang mga kasamang napapalaban sa likuran.

“Lalaban tayo!” sigaw ng IL5 ng ikalawang pormasyon. Nagpapaputok 
ang mga kasama sa ikalawang pormasyon, at dumugtong ang ikatlong 
pormasyon sa kanilang kaliwa.

Ligtas na naka-regroup sina Ka Marco sa main body.  Makapal pa rin 
ang naging palitan ng putok.

Ilang saglit pa ay nagpaatras na si Ka Peter.  Habang umaatras ay 
pumapakat ang isang pormasyon, sakaling may dumikit pang kaaway.

“Ano ang resulta ng labanan?  Sino ang nakauna?” tanong ng Ka Peter 
kay Ka Marco.

“Dalawa ang tiyak na tumumba!  Tayo ang nakaunang putok!” sagot ni 
Ka Marco.

Inulit ni Ka Peter ang ulat ni Ka Marco sa mga kasama sa naging 
resulta ng labanan.

Tahimik na umatras ang mga kasama at sa di kalayuan ay doon na 
rin nagluto ng pananghalian.  Habang nakaabang sa daan ang isang 
pormasyon sakaling may dumating na kaaway.

Ang labanan sa brasing, ay tila apoy na kumalat sa katabing barangay.

Ang alab ng paglaban ng BHB para sa mamamayan, ay apoy na hindi 
mapipigilan ng daang brasing na nilikha ng uring mapagsamantala.

Ipinamalas nito ang kahandaan at kapasyahan ng BHB na biguin ang 
imbing pakana ng kaaway na durugin ito at wasakin ang baseng masa ng 
rebolusyon. 

______
1 DENR -  Department of Environment and Natural Resources
2 lendero - boundary o pagitan ng mga lupain
3 PML - panginoong maylupa
4 VIL- vice iskwad lider
5 IL - iskwad lider
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Ambus
NI V. SANGGANGBAYAN

Parang santong pipinturahan ang paligid.  Walang kagalaw-galaw. 
Pero panakanakang pumapagaspas ang mga kayakas ng niyog sa 

itaas tuwing hihipan ng hanging dala-dala ni Goring.  Ang ikapitong 
bagyo sa taong ito.

Tuwing hihihip ang hangin saka ko isinasabay ang maingat at 
marahang paghawi sa tuyong layak.  Iniipon sa magkabilang tabi para 
makalikha ng sapat na puwang sa lupa na puwedeng upuan at dapaan.

Tuwing hihihip ang hangin saka ko isinasabay ang pigil na tighim. 
Pesteng ahem.  Epekto na ito ng ilang linggong pagpi-PB1.

Lilingunin ko ang kanan at kaliwa.  Titingnan kung gising si Ka Wong 
at si Ka Ching.  Kapag nakikita kong nalalaglag ang talukap ng mata 
ni Ka Ching ay bahagya kong babatuhin ng lupa o kaya’y sisipain ang 
backpack na nakapagitan sa amin.

Hindi puwedeng maidlip.  Hindi puwedeng mawaglit ni saglit ang 
maaring pagdaan ng pinakahihintay-hintay naming kaaway.

Noong gabing iyon kinausap ko ang langit.  Pero madamot ito sa 
anumang palatandaan.  Palibhasa’y may kasunod na unos si Goring, 
nalalambungan ng maitim na ulap ni Hanna ang mga bituin at buwan. 
Dahil pinagkakaitan ako ng kalawakan ng langit, kaagad akong napaawit 
sa isip —

Ulap, humabi ka riyan

Huwag mong takpan ang buwan

Huwag mong sayangin ang kagandahan ng gabi 

Ang sinag ng buwan, huwag mong ikubli2

Naidlip din ako. Hindi ko alam kung tuloy-tuloy o putol-putol. Walang 
panaginip sa kahabaan o pagitan ng aking tulog. Kailangang magbangon.
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Payapa ang palapa ng 
niyog nang tingalain ko ito 
habang iniraraos ang ragasa 
ng kuryente ng parang 
puputok na pantog.

Hinaklit ko pataas ang 
zipper ng pantalon habang 
marahang humakbang pabalik 
sa puwesto.  Wala pala akong 
kober.  Hindi ko ito napansin 
kahapon dahil silim na nang 
dumating kami sa ambush 
site.  Naalala ko ang bilin ni Ka 
Belt, ang overall kumander, 
angkupan ang pusisyon.  
Paganahin ang inisyatiba, 
pleksibilidad at disiplina.

Parang malaking orkestra 
ito sa utak ko – disiplina, 
inisyatiba, pleksibilidad.  
Inisyatiba, disiplina, pleksibilidad. Disiplina, pleksibilidad, inisyatiba.  
Hanggang sa umaawit na ito at itinuturo ang bawat tono at tiyempo 
ng wastong galaw. Sumasabay, humahalo ang katawan sa kalikasan. 
Hinahalihaw nito ang nag-aalimpuyong kalma sa dibdib.  Lubhang 
nagpaliwanag sa sikat ng araw nang umagang iyon.

Sinisipat ko ang harapan.  Tinatantya ko kung makikita ko ang daraan. 
Ang problema ay wala nga akong kober.  Wala nang oras para maghukay 
ng foxhole.  Hindi na rin paborableng lumipat dahil maaapektuhan ang 
buong pakat ng pormasyon namin.

Hinigpitan ko ang mga istrap ng amopots3.  Inalog-alog ang katawan 
para maramdaman kung pirmido na ang lapat nito.  Wala dapat anumang 
makasagabal sa paggalaw.

Isinakbit ko ang riple.  Tiningnan ang dulo ng Armalite at tubo ng 
grenade launcher.  Itinuon ko ang kaliwang palad sa lupa at dahan-
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dahang iniunat ang katawan, hita at binti papuntang likuran.  Ikinalang 
ko ang siko habang hawak ang baril at dahan-dahang dumapa.  Nakatitig 
sa akin ang lupa.

*****

“Pinagbawalan ako na putulin ang niyog na ako ang nagtanim.  Iligal 
raw yun.”

Sabi niya sa PCA4 at pulis na aaresto sa kanya, “Yano naman Ser ay, 
dalawang puno laang ho iyan.  Pamakuan ng dingding at bubong ng 
ibinabangon kong bahay.”

Ganiyan ang laging kuwento ni Ka Mon kaninumang magtanong kung 
bakit siya nag-NPA.  Buhat raw nang insidenteng iyon hindi na naaalis 
sa isip niya ang pangarap na bahay na hindi napatayo.  Lagi siyang 
nakatingala sa balaybay ng niyog na hindi naman niya makawit dahil sa 
isinampang kaso sa kanya.  Pero hindi raw siya nawalan ng pag-asa lalo 
na nang maisip niyang magsusumbong siya sa NPA.

Kung ilang panahon niyang inabangan ang pagdaan ng Bagong 
Hukbong Bayan sa lugar nila.  Laging kinukumusta ang kumpareng alam 
niyang may ugnay sa NPA.

Nang sumapit ang pinakahihintay na pagkakataon, walang lingon-
likod, sampay ang maliit na bag sa likod dumiretso sya sa yunit ng 
Hukbong Bayan na nakahimpil malapit sa kanila.

“Anong nakikita mong solusyon, Ka Mon?  Ipapatawag ba natin 
ang meari ng lupa para magharap kayo?  Gusto mo bang ipaatras ang 
demanda?” sunod-sunod na tanong ng kasamang nag-interbyu sa 
kanya.

“Aba’y huwag na Kasama.  Pagkakalaking abala pa nun.  Sasama na 
ako sa inyo,” deklarasyon ni Ka Mon.  Ilang araw na lamang at tatlong 
taon na ang nakakaraan mula nang sumapi siya sa NPA.  Hindi na 
mabilang na bahay ng kapwa magsasaka ni Ka Mon ang nalahukan 
nya ang pagdidingding at pagbububong.  Hindi na iilang libong niyog 
ang nakawit at natapasan ni Ka Mon bilang NPA na natoka sa gawaing 
pagbibigay-serbisyo ng pagtulong sa gawain ng magbubukid.
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Sa unang pagkakataon, lalahok siya sa isang taktikal na opensiba. 
Nang tanungin si Ka Mon sa pulong pangkalahatan para kuhanin ang 
komitment ng mga sasama sa TO5, ang sagot niya, “Sa haba na ng 
sakripisyo natin, hindi pupwedeng hindi ako kasama.”

*****

Bago ang inaasahang unang putok ng riple at pagsabog ng CDX6, 
kaagad tumugtog sa isip ko ang ngilngil ng gitara at kalabog ng tambol 
ng Calm Like A Bomb7.  Parang matagal nang nakaabang ang awitin sa 
ganitong pagkakataon para magsilbing soundtrack sa pinakaaasam na 
taktikal na opensiba.

*****

Matapos ang halos magkasabay na putok ng riple at pagsabog ng 
bomba, gumalaw sa parang iisang kumpas ang lahat ng nilalang at 
bagay sa kanina’y walang kaimik-imik na paligid.

Nauna ang paghiwa ng mga aserong punglo sa hangin.  Sinundan 
ng nakadipang paghawi ng shockwave at pagtulak sa mga shrapnel sa 
babagong umiinit na sinag ng araw sa kalsada, patawid sa danawan 
hanggang sa sapa.

Nagsunuran ang iba pang bahagi ng ambush site. Lumulusot, 
tumatagos at nakikiraan ang mga bala sa pagitan ng mga dahon ng 
tagbak at hagonoy.  Humahaginit sa tabi ng puno ng ipil-ipil at batino. 
Binubutas ang malalapad na dahon ng taba-tabakuhan.

Hindi man lamang nakahikbi ang tangisang-bayawak sa kanyang 
nasaksihan.  Mapait ang sinapit ng pasistang sundalo na napanood ng 
mangga at santol.

Sinasaliwan ito ng panaka-nakang pagsabog, malalaki at maliliit, 
bumubulabog sa alikabok ng lupa at gumigiba sa dibdib ng palalong 
sundalo.

Naglalagitikan ang basyo ng bala pagdadampi nito sa tabi ng 
mga paang hindi nainip sa paglalakad at paghihintay sa pagdaan ng 
tatambangang kaaway. Kasabay ng pag-open bolt ng mga riple at 
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pagpapalit ng magazine, umalingawngaw ang pinakamatam-is na hiyaw 
na maririnig sa umagang iyon – A s o l t !

*****

“Wala na akong granada!” Sigaw ni Ka Ashley.

Nag-ulat sa VHF radio si Ka Tisoy, ang kumander ng Platun Abe, 
na padalahan sila ng granada.  Nang hindi dumating ang inaantay na 
granada dumampot ng bato si Ka Ashley, inihagis sa kalaban.  Parang 
fountain ang pagtalsik ng tubig sa bahagi ng palayan na binagsakan ng 
bato.  Nagpapitlag ito sa mga tinambangang sundalo na nagulat kaya 
bumenta ang katawan para targetin ng mga gerilya.  Sapul!

Ilang beses pa itong ginawa ni Ka Ashley.

*****

Naagaw na ng mga pulang Hukbo ng magsasaka ang kahabaan ng 
kalsada.  Tiyak at mapagpasya ang kanilang bawat galaw.  Ang mga 
nag-atubili at nagdalawang-isip sa pagsalakay ay mabilis na inakay ng 
katapangan ng kanilang kasamahan.  Maya-maya pa ay iisang malakas 
na puwersa na ang mga nagsanib na pormasyon ng Bagong Hukbong 
Bayan na nagmamaniobra para tuluyang ipin-down ang kaaway.

*****

Bago natapos ang unang araw na iyon ng Setyembre, tampok sa 
mga pangunahing balita sa buong bansa ang ginawang ambus ng NPA 
sa mga sundalo at paramilitar ng 85th Infantry Battalion ng Philippine 
Army sa Tagkawayan, Quezon.

Halos nalipol ang siyam-kataong kawal ng Philippine Army kung saan 
lima ang namatay at tatlo ang sugatan.  Nakasamsam ng limang ripleng 
M-16 ang Hukbong Bayan bukod pa sa mga bala.

Noong araw na iyon, hinainan ni Ka Bon ng pritong isda ang mga 
gerilyang napadaan sa kanyang bahay habang umaatras mula sa ambus.
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Wala siyang masyadong imik habang inaalok ng pagkain ang mga 
NPA.  Pero halata sa kanyang mukha ang labis na kasiyahan.

Minsang sinabi ni Ka Bon sa kapwa nya magkokopra, “Nasa sonang 
gerilya tayo, kailangan nating makipagkaisa sa patakaran ng NPA.  Kung 
makikipagtulungan tayo sa kanila, lalong mabuti.”

Hindi man sabihin, alam niyang para sa masang magsasaka ang 
matagumpay na ambus.  Ang aliwalas sa itsura ni Ka Bon ay katumbas 
ng pagkilala at pagdakila niya sa ginawang pamamarusa ng BHB sa mga 
panginoong maylupa at diyus-diyosang sundalo at CAFGU8.

Walang sinasanto ang NPA lalo na kapag kaaway ng mamamayan. 

______
1 PB – physical base
2 Ulap - ikalawang kanta sa album na Lakambini (1992) ng Cocojam (Rolly Maligad)
3 amopots - pabalbal ng ammunition pouch
4 PCA - Philippine Coconut Authority
5 TO - taktikal na opensiba
6 CDX - command detonated explosive
7 Calm Like A Bomb - ikatlong kanta sa album na The Battle of Los Angeles (1999) ng 
Rage Against The Machine (Tim Commerford, Zack de la Rocha, Tom Morello, Brad Wilk)
8 CAFGU – Citizens Armed Forces Geographical Unit
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Si Rogelio, ang mapagpalayang ama
NI RA SANTIAGO

Malalim na buntong hininga ang pinakawalan ni Niko.  Handa na siya.  
Suot ang itim na t-shirt, shorts, rubber shoes at maliit na backpack, 

lumabas siya ng apartment.

“Jing, magpapaalam lang ako kay Papa,” mahinang usal ni Niko 
habang inuubos ang hinihithit na sigarilyo.  Ilang araw na siyang 
aligaga sa pagkumpleto ng mga gamit para sa ilang buwan na niyang 
inaantisipang byahe.

Nakaupo si Jing sa bangko sa labas ng apartment. “Sige, alas syete 
tayo mamayang gabi. Good luck!” nakangiti niyang sambit habang 
umiinom ng kape. 

Tumango lamang at umalis na si Niko.

Sa huling araw bago ang byahe lamang nabuo ni Niko sa kanyang 
loob na magpaalam nang maayos sa kanyang ama.  Gusto niya sanang 
magpaalam pati sa kanyang ina pero hindi na sapat ang panahon.  Hindi 
handa ang dibdib niya sakaling pigilan siya ng kanyang ina.  Hindi rin niya 
alam kung paano ipapaliwanag ang unang pagkakataong hindi siya nag-
noche buena sa bahay nila. 

Tatlong sakay. Dalawang jeep, isang bus at kaunting lakad.  Amoy 
na amoy ang simoy ng pasko sa mga establisyimentong puno ng 
kumukutitap na ilaw, mga christmas tree at sari-saring poster ng mga 
promo na ‘buy 1 take 1’ na kalokohan ng mga kapitalista sa holiday season.

Bago pumasok sa lobby, tumigil sa harap ng parking area si Niko.  
Kinakabahan pa rin siya.  Ayaw niyang maiyak.

“Gud morneng, Niko!” bati ni Dencio, ang security guard na nakatalaga 
sa posteng iyon. 

Bata pa lang si Niko, kilala na siya ng mga tao sa building na iyon na 
pinagtatrabahuhan ng tatay niya. 
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“Sa’n po si Papa?” tanong ni Niko. 

“Andiyan.  Sa loob,” sagot ni Dencio. 

Kabisadong-kabisado na rin naman ni Niko kung saan hahanapin ang 
tatay niya sa mga oras na iyon.  Alas nuwebe ng umaga.  Malamang na 
nasa admin office o nasa kung saang palapag ng building at nagtse-tsek 
ng mga condo unit at kausap ang mga tenante o may-ari ng mga yunit.  
Kulang-kulang dalawang dekada nang empleyado ang tatay niya sa 
condominium na iyon.

“Ah. Dito po muna ako,” sagot ni Niko, sabay hakbang papasok sa 
lobby at diretso sa admin office. 

“O,  ba’t napapasyal ka?  Inaantay ka namin umuwi nung Pasko ah.  
Tawagan mo si Mama.  ‘Di ka makontak nung nakaraan e,” nakangiting 
bungad ni Rogelio, ang tatay ni Niko.

“Sorry.  Hindi na ako nakapagsabi na ‘di ako uuwi.  Busy rin kasi talaga 
ako, Pa.  Pwede ba tayo mag-usap?  Mga isang oras sana, mamaya 
kapag break mo,” mababang tonong wika ni Niko. 

“Ano bang sasabihin mo?  Sige.  Kahit ngayon na,” sagot ni Rogelio, 
nagtataka.

“Mamaya na lang kapag break mo. Pwede ba dun tayo sa parking?” 
pakiusap ni Niko. 

“O sige.  Parang seryosong seryoso ka ah,” nag-aalalang sagot ng ama. 

Sa parking area, umupo ang mag-ama sa isang bench sa likod ng 
building.  Kasaliw ng maalinsangang singaw ng lupa ang singhot at hikbi 
ni Niko. 

“Magpapaalam lang ako.  Pero hindi niyo kelangan pumayag.  Kasi 
tutuloy pa rin ako kahit ayaw niyo,” tulo ang luha at sipon ni Niko habang 
basag at garalgal ang boses niya.

“Bakit?  Saan ka ba pupunta?  Hinahayaan ka na nga namin na hindi 
ka umuuwi kahit inaabot ka ng ilang buwan na wala sa atin.  Kahit bihira 
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kang kumontak.  Kahit ‘di namin alam saan ka nagpupunta.  Okey lang, 
basta umuwi ka pa rin pana-panahon,” madiin pero mahinahong sagot ni 
Rogelio.

Basa na ang t-shirt ni Niko at mahapdi na ang ilong niya sa kakapunas 
ng uhog nang sinabing “Malayo ang pupuntahan ko.  Walang signal dun 
kaya ‘di ako makakakontak.  Mga anim na buwan.  Pero pwede rin na mas 
matagal.”

“Sabi mo ‘di ka mamumundok?” napupunit na rin ang dibdib ni 
Rogelio.  Alam na niyang mag-e-NPA ang anak niya kahit hindi nito 
direktang sinasabi.

“Basta, tutuloy na ako, Pa.  Lagi kayong mag-iingat.”  Mahigpit na 
yumakap si Niko sa kanyang ama.

“Alam ko sa inyong magkakapatid, ikaw ang independent.  Kayang-
kaya mo ang sarili mo.  Pero ‘di ko akalaing dadating ka sa ganitong 
punto.  Mag-iingat ka dun ha?” Pigil na pigil ang luha ni Rogelio at 
niyakap ang kanyang bunsong anak. 

***

Dalawang taon ang lumipas… 

“Magandang umaga, Kuya Dencio!  Nandiyan po si Papa?” bati ni Niko 
sa guard post sa likod ng condominium. 

“Aba Nikooooo!  Ang tagal mong nawala ah?  Oo, andiyan si Papa mo 
sa loob,” nasurpresang sagot ng matandang gwardiya. 

Tumapak muli ang mga paa ni Niko sa pamilyar na de erkon na 
opisina—ang mismong huling opisina na tinuntungan ng kanyang paa 
bago mamaalam sa buhay sibilyan.  Inabutan niyang muli roon ang isang 
mababa, mas marami nang puting buhok at malaki ang tiyan na mamâ.  
May hawak na android habang tahimik na nagbabasa si Rogelio. 

Sa pagkakataong ito, ibang-iba ang pananamit ni Niko.  Naka-
long sleeves polo na kulay asul, naka-tuck in na pantalon na itim at 
naka-balat na sapatos.  Matagal siyang nakasilip lamang sa pintuan.  
Ikinakalma niyang muli ang sarili. 
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“Pa,” usal ni Niko pagkabukas ng sliding door.

Unti-unting umangat ang ulo ni Rogelio.  Nanlaki ang mga mata at 
napangiti.

“Uy Niko!” masayang-masaya ang nagulat na ama. 

“Ba’t nandito ka?  Saan ka galing?” 

Yumakap si Niko bago sumagot, “Dumaan lang ako.  Ayaw mo 
ba?” pabirong sagot niya habang ramdam ang bara sa lalamunan.  Sa 
pagkakataong ito, nagtagumpay siyang hindi umiyak.

“Ka-chat ko ngayon ang kaibigan ko.  Kanina lang pinag-uusapan ka 
namin.  Nami-miss na kita kako.  Tapos bigla kang dumating.  Answered 
prayer,” nangingilid ang luhang pagbabahagi ni Rogelio.

“O ‘di ba?  Instant!” dagdag pang biro ni Niko. 

“Dumaan ka na ba kina Mama?  Nag-aalala ‘yun sa’yo.  Pati mga ate 
mo.  Kahit bisitahin mo lang sila,” sabi ni Rogelio.

“Hindi. Kasi baka may mga mata dun sa bahay,” sagot ni Niko. “Labas 
tayo, usap tayo sa ibang lugar, Pa.”

Tumungo sa isang convenience store ang mag-ama at doon 
nagtuloy ng usap sa pagitan ng chocolate chip cookies at kape.

“Alam mo ba, Papa, na mali itong pagpunta ko dito?  Kasi nasa 
trabaho ako.  Pero ‘di ako nagsabi na pupunta ako dito.  Baka masalang 
ang security niyo.  Pati syempre security ko.  Alam mo naman, hindi na 
ako tulad ng dati,” sabi ni Niko.

“May proseso kami sa organisasyon.  Pero ‘di ako sumunod,” dagdag 
niya.

“E bakit kasi hindi ka sumunod sa proseso?” malumanay na tanong ni 
Rogelio. 

Sa katunayan, maraming kontradiksyon na kinakaharap si Niko sa 
mga panahong iyon. Matinding pangungulila at krisis ang bumabagabag 
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sa kanya.  Bagamat mali ang kanyang ginawa, alam niyang sa isinagot 
ng kanyang ama, ay tama ang kanyang pinuntahang tao.  Ikinagulat 
niyang hindi sinagpang ng kanyang ama ang pagkakataon para hatakin 
siyang umuwi.  Dito siya natauhang unawa at tanggap na ng kanyang 
ama ang kanyang piniling buhay, maging ang mga konsekwensya nito.

Napangiti at napatitig sa malayo si Niko.  “Oo nga.  Mali ako,” tanging 
naisagot niya.

Nangilid ang kanyang luha.  Ikinagalak niya ang inabot na kamulatan 
ng kanyang ama sa kabila ng mga limitadong pagkakataon na 
makapagbigay ng propaganda at paglilinaw kahit noong hindi pa siya NPA.

“Naintindihan ko naman ang mga sinabi mo sa sulat. ‘Yung iniabot sa 
amin nina Lisa at Marin, ‘yung mga kasamahan mo. Iyak nang iyak ang 
mama mo. Buti na lang dumating ang sulat mo. Kaso isang taon na rin 
na wala ka nun,” kwento ni Rogelio.

“Sorry, kasi hindi ako nakapagreserba ng kontak para sa inyo kaya 
inabot ng ganun,” paliwanag ni Niko. 
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“Nakakatuwa sila.  Parang ikaw lang din.  Simple lang manamit, shorts 
at t-shirt lang.  Magagalang sila.  Naalala ka nga namin nang makausap 
namin sila ni Mama mo,” dagdag ni Rogelio.

“Ikaw lang naman ang ayaw makipagkilala sa kanila noon e.  Sabi 
sa’yo mababait ang mga tibak1 e!” nakangiting kantyaw ni Niko.

“Nakarating ba sayo ang mga padala namin?” tanong ng ama.

“Oo naman.  Maraming salamat, Pa, ha?” buong pusong pasasalamat 
ni Niko.

Magaan lamang na nag-usap ang mag-ama.  Para bang walang 
namagitang dalawang taon na patlang sa lutong ng tawa at huntahan 
nila na pumuno sa tahimik at maaliwalas na convenience store na 
iyon.  Nakatulong kay Niko ang ‘reunion’ nilang mag-ama sa pagklaro 
ng kanyang isip.  Nagpasya siyang bitiwan ang kanyang mga bagahe 
upang muling sumulong at tupdin ang kanyang mga rebolusyonaryong 
tungkulin.

“Minsan, napalaban kami.  Nadaplisan ako,” pabulong na kwento ni 
Niko.

“O tapos?” nakangiti at sabik pang tanong ng kanyang ama. 

Sa tagpong iyon, masaya si Niko sa ipinakitang pagyakap ni Rogelio 
sa kanyang pasya na tahakin ang rebolusyonaryong landas, sa pagpili 
niyang hindi na lamang maging isang anak ng kanyang ama at ina kundi 
anak ng bayan sa pagsapi niya sa NPA.

Bago matapos ang araw na iyon, nagpasya si Niko na bumalik sa 
mga kasama at nagpasalamat sa kalahating araw na nakapiling muli ang 
kanyang ama. Iyon na rin ang huling pagkakataon na nagkita sila.  

***

Makalipas ang tatlong taon, sa isang kapehan sa loob ng sonang 
gerilya...

“Mga kasama, ngayong araw na ito, inaalaala at pinararangalan natin 
ang mga pumanaw na mahal sa buhay ng mga kasama natin kamakailan 



2022

64

lamang.  Isa rito ang tatay ni Ka Leo na namatay dahil sa kumplikasyon sa 
puso at iba pang sakit.  Tinatawagan natin si Ka Leo upang magbahagi 
tungkol sa kanyang ama,” wika ni Ka Erin, ang tagapagpadaloy. 

Tumayo si Niko, na mas kilala ng mga kasama bilang ‘Ka Leo’, at 
tumungo sa entablado. 

“Maraming salamat, Ka Erin,” panimula ni Niko. 

“Nagpapasalamat ako sa pagkakataong ito para makapagluksa at 
magbigay-pugay sa aking ama.  Siya si Rogelio...” 

Pang-anim sa pitong magkakapatid si Rogelio.  Mahirap ang buhay 
nilang itinaguyod ng kanyang ama na sapatero.  Nasa elementarya pa 
lamang nang maulilang lubos sa magulang si Rogelio.  Mula noo’y ang 
ate niyang panganay ang nagtaguyod sa pagpapalaki sa kanya at sa 
bunsong kapatid na si Rigor. 

Lumaki si Rogelio na matino at may prinsipyo.  Matalino siya sa klase 
at mahilig sa Math.  Tulad ng tipikal na kabataang lalaki na laman lagi ng 
mga kalye sa lungsod, paborito niya ang basketbol.  Kung saan-saan din 
siya nakakarating para sumali sa mga chess tournament sa Kamaynilaan 
noong binata pa.  Pala-biro at mabait siya kaya naman wala siyang 
kinasasangkutang gulo o away at kaliwa’t kanan din ang mga kaibigan.  
Kapatid ng naging matalik niyang kaibigan ang kanyang naging nobya at 
kalauna’y magiging ina ni Niko. 

Napilitan si Rogelio na bitiwan ang pangarap na maging inhinyero 
nang tumigil sa pag-aaral noong nasa ikalawang taon siya sa kolehiyo.  
Pinili niyang magtrabaho at pag-aralin si Rigor.  Tumulong rin siya sa ate 
niyang noo’y may sarili nang pamilya.  Nagsimula siyang maging book 
keeper sa isang malaking kumpanya ng bookstore.  Ipinamalas ni Rogelio 
ang husay sa pagiging malikhain at kontrol ng kamay sa paglikha ng 
mga disenyo at lettering sa mga pre-made greeting card sa kanilang 
kumpanya.  Naging sideline rin niya ang pagsulat ng mga pangalan sa 
mga diploma at sertipiko noong hindi pa nauuso ang digital printing. 

Napagtapos niya si Rigor bilang arkitekto habang nagbibigay ng 
panggastos sa mga pamangkin sa kanyang ate.  Tatay na nga ang turing 
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sa kanya ng mga ito kahit binata pa lamang siya noon dahil iniwan ang 
mga ito ng kanilang ama. 

Bumuo ng sariling pamilya si Rogelio.  Halos taun-taon siyang 
na-promote sa kanilang kumpanya noong huling bahagi ng 1980’s 
hanggang maagang bahagi ng 1990’s hanggang maging supervisor 
bago maipanganak si Niko.  

Ngunit sa kasamaang palad, mababangkarote ang bookstore na 
pinapasukan ni Rogelio at naging publishing house na lamang ang 
naluging kumpanya.  Isa siya sa nawalan ng trabaho nang magsara ang 
mga branch nito sa bansa. 

Nahirapan si Rogelio na makahanap muli ng trabaho dahil di hamak 
na maraming mas bata at may diploma na tinatanggap sa kanyang mga 
sinubukang pasukan.  Bilang padre de pamilya, kailangan niya lalong 
magpursige.  Habang naghahanap ng trabaho, nagbuy-and-sell sila ng 
kanyang misis.  Sinubukan din nilang magtinda ng gulay at isda. Hindi 
pa tumutuntong sa eskwela noon si Niko na isinasama sa pagtitinda ng 
kanyang ama at ina. 

Hanggang sa makapasok si Rogelio bilang maintenance personnel 
sa isang condominium.  Marami siyang naging kaibigan na mga may-
ari at tenante ng mga yunit dito.  Mayroong duktor, abugado, direktor, 
pari, panginoong maylupa, negosyante at dayuhang naninirahan na sa 
Pilipinas.  At syempre, kaibigan niya ang mga janitor, security guard, 
manininda at marami pang iba kahit sa labas ng kanyang pook-trabaho.  
Biro nga ng kanyang mga kaibigan, pwede na siyang tumakbong mayor 
sa dami ng kakilala. 

Mahirap pa rin ang buhay dahil maliit ang sahod niya mula sa 
pagiging manggagawa sa serbisyo sa condominium.  Sa pagtagal, 
naging bahagi ng admin personnel si Rogelio ngunit babahagya lamang 
ang alwan nito sa kanilang pangangailangan.  Sa tuwing makakabenta 
siya ng condo unit, nakakakuha siya ng komisyon at insentibo.  
Katuwang ang kanyang maybahay na mananahi, napagtapos niya ang 
kanyang dalawang anak sa pag-aaral hanggang kolehiyo.  Maaga siyang 
nagretiro sa edad na 60 nang lumala na ang sintomas ng matagal na 
niyang binabalewala na karamdaman.  Bagamat maysakit, walang ibang 
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inisip si Rogelio kundi ang magbigay para sa pamilya.  Nagbuy-and-sell 
siyang muli, sa pagkakataong ito, ng frozen goods at seafood.  Sa huling 
taon bago bawian ng buhay, natuto siyang magluto, maglaba at maglinis 
ng bahay habang masayang inaalagaan ang kanyang mga apo.  

Malaki ang impluwensya ni Rogelio kay Niko—mula sa hilig sa musika 
at sining, sa pagiging pala-biro, mapagkaibigan at malambot ang puso.  
Si Rogelio ang nagturo sa kanyang tumugtog ng gitara at magkahilig 
sa mga lumang awitin.  Malimit na pareho sila ng mga piling kanta 
sa videoke kaya hindi aari ang iisang mikropono sa kanilang tahanan!  
Madali rin siyang matuto at makaangkop sa Generation MZ2  at naging 
aktibong social media user mula nang turuan siya ni Niko na gumamit 
nito.  Dahil dito, hindi mahirap para sa kanya na unawain ang subkultura 
at lenggwahe ng kanyang mga anak at iba pang kabataan. 

Noong pultaym nang kumikilos si Niko sa lungsod, pana-panahong 
niyayakag ni Rogelio sa paborito nilang kainan ng halu-halo ang anak.  
Bago maghiwalay, nariyang bibigyan niya ang anak ng bagong damit 
o sapatos.  Ang biro niyang palagi, “Mukha ka nang yagit!” Ngunit alam 
ni Niko na paraan lamang ito ng ama dahil ayaw niyang tumanggap ng 
pera.

“Maaaring hindi siya naging rebolusyonaryo o kasapi ng kahit anong 
organisasyong masa pero para sa akin, siya ang pinakamapagpalayang 
ama.  Napaka-supportive, puno ng pagmamahal, cool, mapagbiro, 
madiskarte at mapagbigay.  Matalik ko rin siyang kaibigan.  Napakalaki ng 
kanyang ambag para makapagpatibay ako ng pasya na manatili sa buhay 
Hukbo.  Ikinararangal kong siya ang aking naging ama at kung may 
pangalawang pagkakataon, siya pa rin ang tatay na pipiliin ko,” dagdag 
pa ni Niko. 

Tinapos ni Niko ang kanyang kwento sa isang maikling tula:

Para kay Papa

Kapag may namamatay, sinasabi nilang sa ‘kabilang buhay’

doon, maaaring magtagpo muli ang mga nagkahiwalay.
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Ngunit tanging sa pag-alaala 

mananahan ang kanilang gunita.

May hangganan ang ligaya, gayundin ang hinagpis

at tulad din ng tao’y may katapusan ang pagtangis.

Lumisan ka mang wala ako sa iyong piling,

batid kong naging sapat ang mga sandaling pinagsamahan natin.

Itinuro mo sa akin ang magbigay at tumulong nang walang kapalit.

Inihanda mo sa sarili kong mga paa’y humayo at tumindig. 

At nang ako’y handa nang maglayag nang mag-isa,

ipinakita mo sa akin ang maging mapagpalaya.

Dakila ka’t ikinararangal ko na ikaw ang aking ama

Saanmang dako ako makarating, baon ko ang iyong mga adhika. 

______
1 tibak - aktibista
2 Generation MZ -  henerasyong millenial at Gen Zers o sinumang ipinanganak sa 
pagitan ng 1980 hanggang 2005 na mataas ang digital fluency



SANAYSAY



2023

69

Sa pamantayan at kahingian ng mga kapitalista sa pagtanggap ng 
empleyado na pasasahurin nila sa murang halaga, hindi na ako 

papasa.  Ani ang tawag sa akin, mahigit singkwenta anyos na ako 
ngayon.  Maaaring mahina ang isip at katawan, mabilis nang lokohin sa 
sukatan ng naghaharing uri ngunit doon sila nagkakamali.

Pitong taon na akong nawalay sa aking pamilya.  Wala na rin halos 
akong ipinagkaiba sa mga OFW1 na napilitang lisanin ang kanilang 
tahanan upang hindi mapatid ang panglaman sa sikmura ng binubuhay 
na asawa’t mga anak.  Mula Negros, iniwan ko ang pagtutubo, 
pangingisda at pagpapanday at dumayo ako sa Batangas dala ang pag-
asam na makahanap ng mas maayos na trabaho, pero bumagsak din 
lang ako uli sa pagiging manggagawang bukid sa tubuhan!

Mas mataas naman ang arawang sahod dito ng P100 kumpara sa 
Negros, pero ang pait ng kalagayan ng pagiging manggagawang bukid 
sa tubuhan ay walang ipinagkaiba, lalo na nang walang kaabug-abog na 
magsara ang CADPI2 pagpasok ng taong 2023.

Delubyo sa kabuhayan ang hatid ng pagkakasara ng CADPI, lalo para 
sa mga katulad naming dayong maggagapak. Pinilit ng estado na ipasa 
sa ibang azucarera tulad ng Universal Robina Corporation at Progreen 
ang pag-ilo sa daan libong metriko tonelada ng tubo sa lalawigan, pero 
sa reyalidad, tanging ang malalaking plantadores ang nasa prayoridad 
ng programa nito kaya apektado nang labis ang maliliit na plantador at 
karaniwang magsasaka.

Ang epekto nito sa amin, humina nang maige ang kita sa 
paggagapak.  Kung dati’y kumikita kami ng P4,900 sa halos araw-araw 
na nakakagapak sa dalawang plantador, ngayon ay tatlong beses na lang 
sa iisang linggo at mapalad nang makapag-uwi ng P1,050 katumbas ng 
isang linggong gana.

Mas pinasahol pa ng ganitong usapin maging ang kondisyon sa 
paggawa.  Kadalasan ay biglaan at paspasan ang pagpapagapak, 
palibhasa’y sinasamantala ang pambihirang pagkakataon na maisingit 

Ang landas na pinili ni Ani
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sa programa ng pag-ilo ang tubuhan ng maliliit na plantador.  Walang 
gabi o araw na pinipili, kung anumang oras kami tawagin ng kabo, 
obligadong mag-trabaho.  Ang problema, kadalasa’y hindi pa namin agad 
na nakukuha ang aming sahod.  Kung makuha man, ubos na rin halos 
sa dami na ng aming nabale.  Puro utang pa at halos maiyak na ako sa 
pag-iisip kung saan kukuha ng maipapadala sa aking pamilya sa Visayas.  
Makaisip man akong umuwi na lang uli doon, ni pamasahe ay problema 
pa rin!  Hindi ko na talaga malubos maisip ang aking gagawin. 

Hanggang isang gabi, muli kaming binalikan ng mga nakilala naming 
kaibigan, ang mga NPA.  Noong nakaraang taon pa namin sila unang 
nakilala.  Pinulong nila kami at binigyan ng mga pag-aaral hinggil 
sa lipunan at rebolusyong Pilipino.  Nabuo rin kami sa isang lihim na 
grupo at nagkaroon ng panimulang gawain na sama-sama naming 
napagtagumpayan.

Nakakatuwa na sa muli nilang pagbalik, mas klaro at mas lapat 
sa aming kasalukuyang problema ang dala-dala nilang programa.  
Matiyaga nilang ipinaliwanag ang tunay na motibo ng malaking burgesya 
kumprador na pamilyang Roxas sa biglaang pagpapasara ng CADPI, ang 
katakawan nito sa higanteng tubo at ang monopolyo’t manipulasyon ng 
naghaharing uri sa industriya ng asukal. 

Itinuro nila sa amin kung paano igigiit at ipaglalaban ang karapatan 
namin sa kabuhayan mula sa aming sariling lakas at pagkakaisa.  
Binigyan din nila kami ng ideya at pamamaraan kung paano patataasin 
ang aming kita at pauunlarin ang katayuan ng aming pamumuhay mula 
sa sama-samang pagkilos at paggawa.

Natutunan namin na may karapatan at kakayanan pala kaming 
ipagtanggol ang aming sarili mula sa pinaka-maliit na tipo hanggang 
sa pinaka-matitinding anyo ng pagsasamantala sa mga tulad naming 
sakada.  Bukod sa mababang sahod, at pagkawala halos ng trabaho dahil 
sa di-makatarungang pagsasara ng CADPI, pinapahirapan din kami sa 
araw-araw ng madayang kuwenta at mataas na interes sa aming utang. 

Itinuro din nila sa amin ang kahalagahan ng pagbubuo ng samahan 
bilang daluyan ng aming pagkakaisa.  At ang higit na nakakatuwa, hindi 
lang kami ang kanilang naorganisa.  Hindi pala usapin ang pagiging dayo 
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o lokal na manggagawang bukid, ang pagiging sakada o ang pagiging 
magsasaka, maski ang plantador at mga CLOA3 holder. Natututunan 
namin na lahat ito, apektado ng mas malaking problema ng lipunan.  At 
walang ibang solusyon kundi ang magbuklod at sama-samang kumilos 
ang lahat ng inaapi at pinagsasamantalahang sektor sa ating lipunan. 

Hindi lang pala ang pagsasara ng CADPI ang ugat ng problema, kundi 
ang tatlong salot na nagsasabwatan at nagpapahirap sa mamamayan — 
ang imperyalismo, pyudalismo at burukrata kapitalismo.

Dahil mas malaki kaysa pinagsama-samang tubuhan sa Batangas ang 
problema, kailangan talaga na mas marami ang magkaisa at maorganisa.  
Nabuksan ang aming kaisipan sa maraming bagay hanggang sa aming 
pagtatanong at pag-aalam din mismo sa aming mga kababaryo at kapwa 
magsasaka, nakarating sa aming kaalaman ang kampanya kaugnay sa 
ayuda para sa mga naapektuhan ng pagsasara ng CADPI.
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Hindi na kami nag-dalawang isip pa na lumahok at maging kabahagi 
nito.  Alam namin na ito ay ligal at makatarungan dahil mismong mga 
nasa gubyerno ang nagpatupad ng programang ito matapos na nakipag-
dayalogo pala sa kanila ang ilang kinatawan ng magsasaka sa Batangas. 
Nakakatuwa namang malaman na hindi lang pala kami ang nakararanas 
ng kahirapan at naghahanap ng solusyon sa aming problema.  Kaya 
naman, walang alinlangan na lumahok kami sa kampanya at tumulong 
na maipaliwanag at mapalahok pa rito ang marami pa naming kakilala. 

Natuto rin kaming magpaliwanag at mamuno sa iba’t ibang mga 
aktibidad na nagsusulong ng aming kampanya para sa ayuda.  Dati, 
akala namin, mga may pinag-aralan lang ang kayang makiharap at 
makisalamuha sa iba’t ibang tao.  Kaya rin pala namin iyon!  Pakiramdam 
ko tuloy, naging mga bagong tao kami sa dami ng aming natutunan at 
naging bagong karanasan.  Natutunan namin maging ang halaga ng 
pagsasakripisyo kapag may nais kang makamit.  Boluntaryo kaming 
lumiliban pansamantala sa trabaho kapag may mahahalagang lakad 
na may kinalaman sa itinataguyod naming kampanya para sa ayuda. 
Siguro, ganito rin ang nakita at naunawaan ng mga panggitnang pwersa 
sa baryo na apektado rin ng usapin sa tubuhan.  Kalaunan, nagbibigay 
na rin sila ng suportang moral at materyal para sa aming kampanya, 
nakakataba ng puso!

Sa sobrang kaabalahan namin, hindi na namin halos namalayan na 
matagal-tagal na rin palang hindi namin muling nakikita ang aming mga 
‘kaibigan’.  Pero nababalitaan din siguro nila ang mga nangyayari sa 
amin.  Tama pala ang sinasabi nila sa amin, na kapag nagkaisa, malaki 
talaga ang magagawa namin para lutasin ang aming problema. 

Pagkalipas ng ilang buwan, biglang nagdatingan sa aming baryo ang 
mga sundalo.  Noong una, nakiraan lang sila at kunwaring nagtatanong 
ng direksyon.  Kalaunan, hinahanap na nila ako.  Nang ako ay kanilang 
makausap, sinabihan nila ako na “Ikaw pala ang pinuno!” 

Hindi ko maintidihan ang nais nilang ipakahulugan, naroong pagod 
pa ako sa paggagapak kaya yamot ko nalang nasabi na ‘Ser, si Lito Lapid 
ang alam kong pinuno!’
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Wala sigurong mapala sa amin, kalaunan umalis din sila at sa kabilang 
baryo naman nag-ikot.  Doon sila humihimpil mismo sa mga bahayan. 
Hindi nila sinasabi kung ano’ng pakay nila at lagi silang umiikot sa 
mga bahayan.  Kalaunan, natuklasan din namin ang kanilang motibo. 
Ipinamalita nila sa mga tao na hindi raw totoo ang ayuda.  Tinakot ang 
mga tao, hinanap ang mga nanguna sa pagpapalista at ang lider ng mga 
lokal na samahan na nabuo.

Kalaunan, mga naka-sibilyan naman ang nagpunta sa amin.  Mga 
opisyal daw sila ng Army.  Nag-iwan pa sa amin ng kontak namber at 
pinipilit kaming mag-ulat kapag may NPA daw sa malapit.  Sabi ko, “Ser di 
ako marunong magselpon!”  Aba, at inutusan pa akong ipa-text ko nalang 
daw sa mga kasama ko.  Sa loob-loob ko lang, kung may selpon lang ako, 
pag-abalahan ko pang mag-ulat sa mga kasama kaysa sa inyo!

Marami pa silang mga itinatanong na hindi naman namin alam, pati 
mga taong hindi naman namin kilala ay pilit nilang ipinapaamin sa amin. 
Hanggang sa pinagbantaan na kami na aarestuhin.  Rebelde raw kami 
dahil marunong kaming mangatwiran.  Sa isip ko lang, may batas na ba 
ngayon na nagbabawal mangatwiran para sa alam mong mali at tama?

Sabi ko na lang, “Ser, ang rebelde baril ang hawak.  Kami sa paggapak 
pa lang ubos na ang oras, nagkakandapuyat na nga sa pagka-karga ng 
tubo.”  Umalis din sila paglaon, pero nagbanta na muli nila akong babalikan.

Sa kasunod nilang pagbalik, nagkataong may gapak kami sa ibang 
bayan.  Napag-alaman ko na lang mula sa opisyales ng aming barangay 
na inoobliga akong mag-report sa kampo dahil kung hindi ay huhulihin 
daw nila ako. 

Dito na ako napag-isip nang malalim.  Malaki na nga ang problemang 
pinapasan ko sa kabuhayan, pagbabantaan pa akong makukulong.  
Matay ko man isipin, wala akong alam na ginawa kong masama. 
Magpalinis na lang daw ako ng pangalan, payo sa akin ng ilan.  Pero wala 
naman akong kasalanan para kailanganin kong gawin ito?  Dahil ba may 
nakausap kaming NPA?  Maiiwasan ba namin iyon kung sila naman ang 
napadaan sa amin?  Dahil ba nakinig kami sa itinuro nila?  Pero wala 
naman silang masama at maling sinabi.
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O dahil ba naging aktibo kami sa pag-aayos ng ayuda?  Pero 
gubyerno naman mismo ang namigay ng ayuda?  Nagkaisa lang kaming 
mga magsasaka para maigiit ito sa kanila.

Kapag nakinig sa NPA, sabi ng sundalo, rebelde na rin kami.  Kapag sa 
gubyerno pumunta at nagsabi ng problema, rebelde pa rin daw?

Nang malaman nang isang kababaryo ang akusasyon at pamalita ng 
sundalo tungkol sa akin, biniro ako nito, “Aba, NPA ka na rin pala!”

Naisip kong umuwi na lang sa amin.  Pero naisip ko rin na kahit 
gawin ko ito, paulit-ulit lang ang mangyayari.  Ganoon pa rin ang aking 
magiging kapalaran.  Naalala ko ang aking mga naging ‘kaibigan’ at ang 
kanilang mga paliwanag tungkol sa ugat ng problema at solusyon sa 
lipunang Pilipino.

Unti-unting gumaan at nagliwanag ang nabibigatan kong isip at 
kalooban.  Magaan ang mga paa na tinalunton ko ang bahay ng isa sa 
mga tukoy kong susing pwersa sa baryo.  Sa kanila ako nagpa-abiso 
kung paano makakadugsong sa mga kasama. 

Nang masundo ako ng mga kasama at makarating kami sa 
pwestuhan, panatag kong inilapat ang akong likod, at matapos ang 
mahabang panahon ng pagod sa paggagapak at panliligalig ng kaaway, 
animo nakatagpo ng kapayapaan ang aking isip at katawan sa piling ng 
mga kasama.  Kay himbing ng unang gabi ng tulog ko sa loob ng sonang 
gerilya!

Nang mga sumunod na araw, napuno ang aking maghapon ng mga 
pag-aaral pampulitika at pagsasanay militar.  Kalaunan, nakasubok na 
rin akong lumahok sa gawaing masa ng yunit.  Higit kong naunawaan at 
naramdaman ang kabuluhan ng aking naging pasya. 

Nang minsang mag-aral kami ng isang isyu ng Ang Bayan, bukod sa 
pakikinig sa talakayan ay inihanda ko ang aking sarili at ang nais kong 
sabihin matapos ang pag-aaral.  Tamang-tama, nakaipon ang mga 
kasama, bulong ko sa isip.  Nang hingan ng komentaryo ang mga mag-
aaral matapos ang talakayan, inipon ko ang hangin sa aking dibdib na 
wari bang ito ang pinaka-makabuluhang hinga ng aking buhay sabay 
sabing, ”Hindi na ako uuwi sa aming tahanan dahil dito na ang tirahan ko. 
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Magpu-fulltime na ako!”

Kinamayan ako ng mga kasama at itinuloy ang talakayan sa isang 
welcome kapehan. 

Ako na ngayon si Ka Ani, sa edad kong kasing gulang ng Partido at 
Hukbo na 54 anyos, may malusog na isip at pangangatawan, may malinis 
na rekord ng pagkatao sa baryo, ay kwalipikado at pasok sa pamantayan 
ng pagiging kasapi ng Bagong Hukbong Bayan!  Hindi ko alintanang 
tinahak ang landas ng armadong pakikibaka upang tuldukan ang 
terorismo at pasismo ng estado sa lahat ng uring pinagsasamantalahan. 
Ang tunay na reporma sa lupa, pambansang industriyalisasyon, hustisya, 
kapayapaan at kalayaan ay ating makakamit sa pagtatagumpay ng 
demokratikong rebolusyong bayan na may sosyalistang perspektiba!  

______
1 OFW - overseas Filipino worker o migranteng Pilipino
2 CADPI - Central Azucarera de Don Pedro, Inc.
3 CLOA - Certificate of Land Ownership Award
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Liham
NI KA SEAN

Araw ng Martes  
noon, at 

tandang-tanda ko 
pa ang lahat.  Hindi 
ko kayo malilimutan.  
Hinding-hindi. 

Magkasama 
kami noon ng 
aking pamangkin 
at magsisilid na lang kami ng niluto naming kopra.  Maalinsangan.  
Tagaktak ang pawis sa magdamag at maghapong pagluluto at 
pagtitigkal.  Maghahanda sana ako noon ng pang-kalamay para may 
maihanda man laang sa darating na pagtatapos ng aking apo sa 
junior high school kaya nagmamadali na ako. 

Alas-tres ng hapon.

May dumating na tatlong armadong kalalakihan na naka-sibilyan. 
Matangkad at malalaki ang katawan, may isang mahaba ang buhok at 
ang isa ay baangin, mga naka-bota.  Binati ko sila ngunit padarag nila  
akong tinanong kung nasaan daw ika ang kanilang mga kalaban. 

Pero dahil hindi ko nagustuhan ang tabas ng dila ng mga 
nagpakilalang tropa ng pamahalaan sinabi ko na hindi ko alam at hindi 
ko na sila pinansin. Sa hindi kalayuan, dumarating na ang kanilang 
mga kasamahan — mga unipormado at may kasamang CAFGU. 

Pinalibutan nila ang aking koprasan. 

Tinutukan at galit na pinaratangan kami na mga suporter ng NPA. 
Tumanggi ako sa akusasyon.  



2023

77

Hindi ko malilimutan ang nanlilisik at pulang-pula nilang mga 
mata. Mga matang bumasag sa tyempo’t pintig ng aking puso.  
Nangatog na ang aking tuhod, kamay at nagsimula nang mamawis 
ang aking noo. 

Nagtanong ako, “Bakit niyo kami ginaganito?”  Ngunit imbes 
makipag-usap ay sinipa nila ang aking ari hanggang sa mapayuko ako 
sa hapdi.  Sinalo nila ako at pilit itinayo sabay tiik sa leeg. 

Hindi na ako makapagsalita.  Hindi na ako makagulapay.  Ang tangi 
ko na lang kausap ay ang sarili at inisip na ano ang aking kasalanan at 
bakit nila ako ginaganito? 

Tanging luha na lang ang sumisigaw sa oras na iyon.  Tanging luha 
na lang ang nangungusap sa aking pamangkin nang tumakbo na siya 
at humingi ng tulong. 

At tanging sila na lang ang masaya noon. 

Pinaghukay nila ng balon ang aking pamangkin at itinanong kung 
para saan.  Walang pag-aatubiling sinabi ng mga militar na para raw 
sa akin.  

Habang naghuhukay ang aking pamangkin, 
paulit-ulit nilang minamasahe ng sipa at suntok 
ang aking katawan. 

Lampas-tuhod na ang nahukay ng aking 
pamangkin. 

Itinulak nila ako sa hukay at piniringan.  
Madilim.  Naghihintay na lang ako na madinig si 
Kamatayan at marahang ibulong na — 

Ito na ang iyong katapusan. 

At hanggang sa huling patak ng aking 
luha’y pinaamin nila ako sa isang gawaing hindi 
ko ginawa.  Pinaamin nila ako sa mga taong 
ngayon ko lang nakita. 
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Wala akong inamin dahil 
wala akong aaminin. 

Umalis na ang mga 
berdugo at iginapos nila sa 
akin ang isang bangungot 
na aking babaunin 
hanggang sa aking huling 
hininga.  Makalipas ang 
ilang minuto ay itinayo na ako ng aking pamangkin at isinakay sa 
paragos.  Dinala niya ako sa pinakamalapit na maghihilot sa baryo. 

Hindi na ako nakapaghanda dahil naiwan na namin ang aming 
kopra sa koprasan.  Hindi  ko napaghandaan na ako pala ang gustong 
tapusin ng mga sundalo. 

Inireklamo ko ang pangyayari sa barangay.  Ngunit hindi sumipot 
ang mga sundalo.  Tatlong beses silang ipinatawag pero ni anino ay 
walang nagpakita.  Idinulog ko sa radyo pati na kay Tulfo.  Ngunit ni 
isa kanila ay walang pumansin. 

Siguro ganun talaga kapag mahirap, hindi pinaniniwalaan.  Walang 
nais makinig. 

Dumating sa bahay ang CAFGU na amin ding kababaryo, dala ang 
liham na naglalaman ng pera at —

Pasensya na kayo. Napagkamalan lang kayo. Itigil niyo na ang 
pagrereklamo. 

Hindi ko sila mapapatawad.  Gusto kong magmura pero wala rin 
itong magagawa.  Halos sumabog ang aking puso sa tuluy-tuloy na 
paglabas-masok ng hininga’t galit sa aking dibdib. 

Makalipas ang ilang araw, may dumating na namang liham. 
Kinabahan ako at nagalak.  Nag-aalala raw ang mga kasama at 
nagsabing aaksyunan ang nangyari sa akin.  Nagpaabot din sila ng 
pagpupugay sa ipinakita kong katatagan at kapasyahan na ilantad 
ang pangyayari.  Tunay na huwaran.
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Hindi ko maiwasang umiyak.  Sariwa pa sa aking isip ang katagang 
buhay ma’y ialay kung kinakakailangan.  Hinding-hindi ko malilimutan 
ang aking sinumpaan, sa Partido at sa mamamayan. 

Alam kong darating din ang panahon, makakamit ko rin ang 
hustisya. 

Salamat sa inyong liham, mga kasama.

Ikinararangal ko ang pasya ni Ka Dante, ang aking pamangkin. 

Hanggang sa muli.  
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Rebolusyon ang tanging lunas sa 
kanser ng bayan
NI KATARINA LIWAYWAY

Ginising na naman ako ng nakakasilaw na liwanag.  Hays, kasabay ito 
ng halu-halong ingay; mga pasyenteng namimilipit sa sakit, mga 

puyat na bantay na nagkukuwentuhan at nagtatrabahong mga doktor 
at iba pang manggagawang pangkalusugan. 

“Kumain ka na?” tanong ko sa bantay kong ‘kaibigan’.

Tumango siya kasabay ng pag-abot ng rasyon ko ng pagkain mula 
sa ospital.  Dalawang pandesal at isang takal ng spaghetti.  Matapos 
itong ilapag ay nagsimula na rin akong maglakad para dumumi sa 
banyo habang bitbit ng nakataas kong kamay ang botilya ng suwero na 
dumadaloy sa aking mga ugat.  Hindi ko na inintindi ang paligid, aba’y 
‘lalabas na’, ika nga!

“Wooh!” masuka-suka kong sambit nang salubungin ako ng 
masangsang na amoy nang buksan ko ang pintuan ng palikuran. 
Nagkalat sa sahig ang dugo, puno ng ihi ang baradong urinal habang 
dumi naman ang sa kubeta.  “Maka-ihi na nga lang!” matawa-tawa 
kong sambit.  Wala naman akong choice dahil iisa lang ang CR sa 
emergency room (ER).  Hindi rin naman ako pwedeng magpigil ng ihi 
dahil makakapagpalala ito ng sakit na nararamdaman ko.

“Musta?” nakangiting salubong sa akin ni Makmak.  Ay, si Makmak 
nga pala, kapwa ko pasyente.  Mapayat, maitim, at palangiting 
kabataan na may malalang sakit sa sikmura.  Walong gabi na siya sa 
ER.  Naghihintay na may mabakanteng kwarto, natutulog at kumakain 
sa wheelchair.  Ulitin ko lang ha, walong gabi na siyang nakaupong 
natutulog at pana-panahong namimilipit sa sakit.  Madalas pang walang 
bantay dahil kailangang kumayod ng mga kapatid niyang manggagawa 
kaya naman kita kong nag-uumapaw siya sa galak nang sabay-sabay 
siyang dalawin ng kaniyang mga ate’t kuya. 

BLAG!
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Pinutol ng kalabog sa sahig ang pag-uusap namin ni Makmak. 
Sinundan ito ng sabay-sabay na tilian at buntong-hininga ng maraming 
tao sa ER.  Napabalikwas ako patalikod at dito tumambad sa akin ang 
isang matandang lalaki na nakasubsob ang mukha.  Pumutok din ang 
catheter1 niya kaya nagkalat ang madugong ihi sa sahig. 

“Anong pangalan mo, ‘tay?” sambit ng isang doktor.

“Jose... Jose dela Cruz,” sagot naman ng nakadapa pa ring si Tatay 
Jose. 

Nagpatuloy ang doktor sa pagsisiyasat ng kalagayan niya habang 
inalam naman namin ni Makmak kung bakit nahulog ang matanda. 
Biglang napamura si Makmak.  Aba naman!  Baklas pala ang harang sa 
gilid ng kama ni Tatay Jose! Matagal na raw itong sira, kwento ng isang 
janitor.

“Aba, milyon ba ang halaga ng kapirasong bakal na ‘yan para hindi 
mapalitan ng pampublikong ospital na ito?!” batikos ng isang pasyente.

Nakipagkwentuhan ako kay Tatay Jose matapos siyang kausapin 
ng doktor.  Dati pala siyang tsuper ng dyip na napilitang tumigil sa 
pagtatrabaho noong magkasakit hanggang malubog sa utang.  Ayaw na 
nga raw sana niyang magpa-ospital pero matindi na ang kaniyang sakit 
sa bato at dilaw na dilaw na rin ang kaniyang balat at mata.  Kitang-
kita nga naman.  ‘Di nagtagal ay bumalik na rin ako sa kama nang 
makapagpahinga naman ang Tatay Jose. 

Kinagabihan ay naalimpungatan ako sa iyak ng isang matandang 
babae.  Nang tumagilid ako ay nakita ko na itinutulak ang kama ni Tatay 
Jose papunta sa ICU2 kasunod ang babaeng umiiyak.  Dahil sa gamot 
kong nakakaantok, nakatulog ulit ako.  Iba talaga ang tama kapag 
nakasuwero kumpara sa gamot na iniinom. 

Umaga na ulit.  Nagising ako sa tapik ng nars.  Nakasimangot siya! 
Siguro kanina pa ‘ko ginigising.  Aba pasensya na ho’t tulog mantika.  

“Lipat na tayo sa ward, sir.” sambit niya.  Habang itinutulak niya 
ang nilipatan kong wheelchair ay napansin kong wala na sa ER si 
Makmak.  Iba na rin ang nakahiga sa dating pwesto ni Tatay Jose.  Nang 
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mapadaan kami sa cashier ng ospital ay nakita ko ang kaniyang asawa, 
ang babaeng umiiyak kagabi. 

“Nay! Musta si Tatay?” nakangiti kong sigaw.

Hindi siya sumagot, bagkus ay luha at pag-iling-iling ang kaniyang 
itinugon kasabay ng biglang pagpawi ng ngiti sa aking mga labi.  Patay 
na pala si Tatay.  Nalason na ang kaniyang dugo at mga internal na 
organo dahil sa palyadong bato.  Maaagapan pa sana kung tunay lang 
na libre ang serbisyong medikal sa ating bayan.  Kung gayon, hindi sana 
siya nabaon sa utang at nag-alangang magpagamot nang maagap.  
Ngayon, huli na ang lahat, wala na si Tatay Jose.  Kausap ko lang siya 
kagabi, eh. 

Nang makarating kami sa ikatlong palapag, napagtanto kong ang 
‘ward’ pala na binabanggit, na inaakala naming maayos na kwarto ay isa 
lamang pasilyo.  Sunod-sunod ang kama ng mga pasyente sa kaliwang 
bahagi ng daanan habang daanan naman ang kanan.  Aba’y para akong 
artista habang binabaybay ang pasilyo dahil ang sunod-sunod na 
mga pasyente at bantay ay nakatitig.  Ganoon pala talaga, siguro dahil 
buryong na rin sila at walang magawa.  Normal na rin sa ospital ang 
mga bangkay na ibinababa sa morgue kasunod ng umiiyak na kaanak. 
Madalas na dahilan, hindi naagapan dahil hindi agad nagpagamot, dahil 
nabaon na sa utang.

“Napakarami 
palang Tatay 
Jose.” sa isip-
isip ko. 
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Dito ako nagpahinga at kalauna’y naoperahan.  Napakasakit nga 
naman kapag napawi na ang pampamanhid ng operasyon. Dito rin ako 
binisita ng aking mga magulang.  Nagtalakayan kami ni Mama tungkol 
sa lipunan at sa digmaang sibil na mayroon sa ating bayan. Ano ang 
Partido, ano ang Hukbo, ano ang gawain ng mga Pulang mandirigma. Si 
Papa, maganit pa, hindi nakikipagtalakayan.  Madalas ay nagyoyosi sa 
labas at naiiwan si Mama kasama ko. Sadya nga naman, isa lang rin ang 
pwedeng bantay.  At saka mahirap at masalimuot basagin ang kultura 
at mga maling ideya na naitanim sa isang tao na ilang buwan na lang 
sana, ganap na pulis na.  Idagdag pa ang nasasagap niyang mga itim 
na propaganda sa internet.  Minsan nakakapagod, pero ika nga ng mga 
kasama, sa aktibo, mahusay, at masipag na panghahamig ay tiyak na 
magkakaroon ng pag-unlad. 

Dito ko rin nakilala sina Nanay Rosing at Ate Ana. Kapwa bantay 
ng magkaibang pasyente.  Sila rin ang sumalubong at tumulong nang 
dumating kami sa pasilyong ward.  Pareho ring asawa ang kanilang 
binabantayan.  Ang kay Ate Ana, inoperahan sa tiyan at tinanggalan ng 
napakalaking bato sa lapay.  Ipinakita pa nga niya sa amin, sinlaki ng 
pinagsamasamang tatlong dumi ng kambing.  Pasensya na, wala na 
akong maisip na ihambing.  Eh ‘di kambing.  Dating drayber ng taksi ang 
kaniyang asawa pero matagal na ring hindi nakapagtatrabaho. Baon na 
rin sila sa utang.  Ang kay Nanay Rosing naman ay may sakit sa sikmura, 
at ilang beses nang naoperahan at tinubuhan.  Wala na rin silang 
mapagkunan ng panggastos. 

May isang gabi na lumapit ang doktor sa kanilang mag-asawa. 

“Tay, magandang gabi po!  Nabasa niyo na po ba ang resulta ng 
biopsy3 na ginawa sa inyo?” anang doktor kasabay ng pagtataka namin 
kung bakit napakahinhin nito magsalita.  Umiling naman ang mag-
asawa.

“Malignant po ang bukol niyo sa tiyan,” malungkot na sabi ng doktor. 

Nagtinginan naman ang mag-asawa dahil hindi nila alam ang ibig 
sabihin nito.  Napansin ito ng doktor kaya agad niya itong pinaliwanag.



2022

84

“May kanser po kayo, Tatay.” banggit ng doktor kasabay ng 
paghimas sa braso ni Tatay.

Nagtuloy sila sa pag-uusap tungkol sa gamutan pero pansin kong 
hirap ang mag-asawang iproseso ang kanilang mga narinig, lalo na 
si Tatay.  Tulala.  Tila halos wala na siyang naririnig matapos siyang 
sabihan na may kanser.  Si Nanay Rosing naman ay agad siyang 
kinausap at nginitian.

“Kaya mo ‘yan!  Kaya natin ‘to,” aniya.

Maya-maya ay lumapit sa amin si Nanay Rosing. 
Nakipagkuwentuhan at hindi na rin napigilang pasimpleng umiyak. 
Matapos nito ay nagsitulog na kami.

Nagising ako ng alas-dose ng hatinggabi para umihi.  Gising pa 
si Tatay, tulala.  Nagising na naman ako ng alas-dos para uminom ng 
gamot, gising pa rin si Tatay, tulala.  Hanggang sa naalimpungatan ulit 
ako noong alas-kwatro, gising pa rin siya kahit nakahiga.  Nakatitig pa 
rin sa kawalan. 

Malamang ay iniisip kung saan kukunin maging ang kanilang 
pamasahe sa pagpunta sa mga sesyon ng chemotherapy4 dahil ultimo 
sa araw-araw na pangkain ay hirap sila. 

‘Di kalaunan ay inilipat na sina Ate Ana ng puwesto kaya’t napalitan 
na rin ang nakapuwesto.  Isang matandang lalaki na may diperensya 
sa gulugod, kasama ang kaniyang anak na nasa 30-anyos, wari ko.  
Pakinig ko ang kanilang usapan.

“Walanghiyang Sara Duterte ‘yan!  Nasa isang daang milyon, higit 
isang linggo lang ginastos?” anang anak.

“Kaya nga ‘nak eh, samantalang ang mga normal na Pilipinong gaya 
natin, nagkakasakit na’t lahat kakabanat ng buto may makain lang.
Gaya ko, nakuha ko naman ito sa pagtatratabaho ko, eh.  Kabibigat ng 
ipinabubuhat, napakaliit naman ng sweldo,” sagot naman ng ama. 

Nagpatuloy ang kanilang talakayan at di kalauna’y nakisali na rin 
ako at pormal na nakilala si Tatay Ato.  Noong ako’y nakakatayo na ay 
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ako ang minsang nagsisilbing bantay niya lalo kapag bumibili ng gamot 
ang kaniyang anak matapos siyang maoperahan sa gulugod.  Panay 
naming pagtalakayan ang pampulitikang sitwasyon lalong-laluna ang 
tumitinding krisis pang-ekonomya gaya ng pagtaas ng mga bilihin at 
langis.

Sa pakikipagtalakayan ko kina Makmak, Tatay Jose, Ate Ana, 
Nanay Rosing at kay Tatay Ato at sa kaniyang anak, mayroon akong 
napansin. Iisa ang ningning ng kanilang mga mata, ngunit hindi ito 
dahil sa ngiti, na siyang ibinabalandra ng kulturang ‘resilient’ ang 
mga Pilipino kaya’t kayang-kayang pleksible at masayang lampasan 
ang anumang ‘pagsubok ng Panginoon’, at siyang ginagamit ng 
estado upang takasan ang kanilang mga pananagutan.  Bagkus 
ang kinang sa kanilang mga mata ay pangingilid ng luha, ito ay iyak 
ng masang anakpawis na araw-araw pinarurusahan ng lipunang 
malakolonyal at malapyudal na nagsisilbi sa iilang naghaharing uri at 
nagpapanatili sa ganitong bulok na sistemang pangkalusugan.  Ito 
ay luha ng mamamayang nabubuhay sa pagitan ng kanilang mga 
sahod, at apektado maging ng pisong taas-presyo ng pangunahing 
bilihin at krudo.  Ito ay hinagpis ng tulalang pasyenteng tinanggap 
na lamang ang kaniyang kamatayan kaysa mabaon sa napakalaking 
utang ang kaniyang pamilya.  Ang kanilang bawat salita ay sigaw para 
sa pagbabagong panlipunan at panawagan para sa demokratikong 
rebolusyon ng bayan! 

Nang ako ay palabasin na ng mga doktor sa ospital matapos ang 
ilang araw na paghihintay at pagpoproseso ng papeles ay masigla 
kaming sinamahan ni Nanay Rosing.  Pinalo pa nga niya ang aking 
kamay nang tangkain kong buhatin ang isang bag ko. 

“Magpagaling ka ha, huwag ka nang babalik!  Ingat kayo sa 
biyahe!” nakangiti niyang sambit matapos ilapag ang aming mga 
gamit.

Ang hindi nila alam, kasapi ako ng Kabataang Makabayan.  Maging 
ang ‘kaibigan’ kong bantay ay KM rin.  Alam na naming bulok ang 
sistema, pero iba pala ang masaksihan mismo ang paghihirap at 
pagdurusa ng sambayanan.  Kwentuhan naming dalawa, tama ang 
pinili naming landas.  
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Pag tuluyan na ‘kong magaling, mag-e-NPA na ako.  Hahawak 
ako ng sandata, lalahok sa digmang bayan.  Makikibaka para sa 
isang malayang lipunan kung saan tunay na libre ang serbisyong 
pangkalusugan para sa mga mamamayan.  Isang lipunan kung saan 
hindi na kinakailangang tipirin ng isang ina ang kaniyang sikmura 
makabili lang ng ilang pirasong gamot para sa kaniyang anak.  Isang 
lipunang sosyalista!

Isang lipunan na hindi ko na maisusulat ang kuwentong gaya nito. 

______
1 ICU – intensive care unit 
2 catheter – tubong ikinakabit sa ari para maging daluyan ng ihi
3 biopsy – proseso ng pagkuha ng tissue o laman ng isang bahagi ng katawan para 
pag-aralan 
4 chemotherapy – proseso ng panggagamot sa isang taong may kanser gamit ang 
radiation
5 resilient – matatag, hindi natitinag  
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Para saan ang buhay ni Ka Shane?
MULA SA KALATAS

Mataas na panggitnang magsasaka mula sa Bicol ang uring 
pinagmulan ni Ka Shane pero hindi naging maalwan ang kanyang 

buhay.  Hindi siya nakapagtapos ng kolehiyo dahil sa kahirapan at 
impluwensya ng bulok na kultura.  Taong 2009, umalis siya sa kanila 
upang makapagsapalaran sa Maynila sa pangarap na makapagpundar ng 
buhay na kanyang maipagmamalaki. 

Pagdating sa Maynila, naging boy sa palengke si Ka Shane, naging 
barbero din siya at matapos ang ilang buwang paghihintay, natanggap 
siya bilang manggagawa sa kumpanya ng biskwit.  Laking tuwa niya na 
natanggap siya sa trabaho.  Pumirma siya sa tatlong buwang kontrata. 
Nag-apply siya bilang operator ng makina sa pabrika ngunit itinalaga 
siyang reliever sa iba’t ibang departamento. 

Bilang reliever, naikot niya ang mga departamento at natutunang 
patakbuhin ang halos lahat ng mga makina rito. Nakilala niya ang mga 
kapwa manggagawa at nakita ang iba’t ibang porma ng pagsasamantala. 
Napakarami pala nilang kontraktwal. Pare-parehas silang laging pagod — 
16-24 oras na pagtatrabaho pero kapiranggot ang sahod na P420. 

Wala pa siyang alam noon hinggil sa pag-uunyon ngunit naririnig 
niya na ito.  Pinaghusayan na lamang niya ang kanyang trabaho at 
makalipas ang siyam na buwan ay naging regular na siya.  Makalipas ang 
apat na taon, nagtayo ng sister company ang naturang kumpanya sa 
Laguna.  Isa si Ka Shane sa mga inilipat doon upang magsanay ng mga 
dagdag operator para sa bagong bukas na pagawaan.  Pumirma sila sa 
kontrata na nagsasabing mananatili ang kanilang istatus bilang regular 
at ang kanilang sahod bagama’t ililipat sila ng pabrika. 

Ngunit makalipas ang ilang buwan, hinainan siya ng kumpanya ng 
bagong kontrata.  Dito nakalagay na ibabalik sila bilang kontraktwal 
at bababa ang sahod mula P680 tungong₱P370 at tatanggalin ang 
kanilang mga benepisyo at bonus.  Napilitan silang pumirma sapagkat 
mawawalan sila ng trabaho kung hindi siya sasang-ayon sa bagong 
kontrata. 
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Lubos ang kanyang galit noon sa kumpanya.  Matapos silang gamitin 
sa pagpupundar ng bagong pabrika at pagsasanay sa mga bagong 
empleyado, ay nilapastangan pa sila.  Inapakan ang kaniyang karapatan 
ngunit hindi pa niya alam noon kung paano ito ipaglalaban.  Makalipas 
ang isang taon ay kusa na rin siyang nag-resign dahil sa hirap ng 
trabaho at hindi nakabubuhay na sahod. 

Ilang buwan siyang nagpalipat-lipat sa mga pagawaan.  Pumasok 
siya sa pagawaan ng tsitsirya, noodles at sabon.  Hindi siya nakatagal 
sa mga ito dahil napakahirap at napakadelikado.  Naranasan niyang 
maghapong maghakot at magpakete ng mga tsitsirya, mapasuan ng 
balat sa kamay sa pagawaan ng noodles dahil wala silang personal 
protective gear.  Pinakamalala nang matuklapan ang kaniyang batok 
hanggang likod dahil sa tapang ng kemikal na pinapasan. 

Sa sunod na pinasukang pabrika, lahat sila ay kontraktwal.  Maski 
ang kasamahan niyang 26 taon nang nagtatrabaho rito.  Dito na niya 
naranasan ang sunud-sunod na 16-24 oras na shift para habulin 
ang export quota.  Naaaksidente ang kanyang kapwa manggagawa.  
Nariyang may nabalian ng braso, daliri, na-stroke, at may namatay pa 
nga. 

Dito, narinig niya muli ang salitang “unyon”.  Sa pagkakataong ito, 
mapapasali na siya rito. 

Kakatwa ang kwento ng pagpasok niya sa unyon.  Hindi niya alam 
na ang kasama pala niya sa boarding house ay pangulo at pangalawang 
pangulo ng unyon.  Minsan siyang niyaya ng “tagay” ng mga ito.  Bilang 
manginginom, agad-agad at tuwang tuwa siyang sumama.  Hindi pala 
totoong inuman ang pupuntahan nila kundi pag-aaral—pag-aaral ng 
Maikling Kurso sa Lipunan at Rebolusyong Pilipino (MKLRP). 

Sa pag-aaral, dahil hindi pa niya ito lubos na nauunawaan, binatikos 
pa niya ang pag-uunyon at protesta.  Sabi niya “Dudurugin lang kayo ng 
malalaking kapitalista, panggulo lamang kayo sa mapayapang buhay at 
dagdag trapik pa.” 

Bagama’t ganito ang kanyang sagot, patuloy pa rin siyang 
pinaliliwanagan ng mga katrabaho niyang kasapi ng unyon.  Hanggang 
sa niyakag na naman siya sa isang “piyestahan” sa isang pabrika 
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ng inumin.  Akala niya, 
maraming pagkain at alak 
kaya’t sumama siya. 

Papalapit na sa 
pagawaan nang bigla silang 
sinugod at babatutain ng 
mga pulis.  Nakita na rin 
nila ang malawak na piket 
ng mga manggagawang 
iligal na tinanggal, bitbit ang 
panawagan ng hustisya, 
dagdag sahod at maayos na kalagayan sa 
paggawa.  Ang akala niyang piyestahan, kilos protesta pala!  Sa galit niya 
sa pulis, nakisali na rin siya sa piket at tumulong pa sa pagtibag sa gate 
ng pabrika. 

Dito na siya lubusang namulat at nagpasyang sumali sa unyon. 
Natutunan niyang kaya naman pala nilang labanan ang malalaking 
kumpanya basta’t sila ay sama-samang kikilos. 

Isa siya sa mga nanguna sa paglulunsad ng welga sa loob ng 
kanilang pagawaan sa kabila ng maraming beses na harassment at 
pananakot sa kanila ng kumpanya.  Nag-organisa rin siya ng kapwa 
manggagawa at nagpalalim ng pampulitikang pag-aaral.  Nakabisa na 
niya ang MKLRP na mistulang nagbibigay siya ng pag-aaral habang 
nagpo-propaganda. 

Hanggang sa hindi na siya nasapatan sa pagkilos sa lungsod at 
nagpasyang sumapi sa Bagong Hukbong Bayan (BHB).  Ika niya, “Bukod 
sa sarili at aking mga katrabaho, gusto kong tumulong at magsilbi pa sa 
higit na malawak na masang Pilipino sa kanayunan.” 

Tinalikuran niya ang kaniyang mga bisyo at kinalakhang buhay, at 
sinuong ang kanayunan kahit palampa-lampa ang kaniyang mga paang 
sanay sa semento at kalsada, hindi sa putik at sukal. 

Sa proseso ay hinarap niya ang maraming krisis sa sarili.  Naiisip 
niya ang kanyang pamilya at ang buhay-sibilyan.  Bakit nga ba siya 
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nagpapakahirap sa bundok kung pwede namang bumalik sa dati niyang 
buhay?  Makikitagay.  Barkada.  Subalit napangibabawan niyang lahat 
ang mga ito. Ngayon ay walong taon na siyang Hukbo. 

Maraming beses na rin siyang napalaban, natamaan ng bala, at 
napahiwalay sa yunit.  Mayroon siyang karanasan na ilang linggong 
napahiwalay sa mga kasama matapos ang isang labanan.  Habul-habol 
siya ng mga sundalo.  Sa bawat puntahan niya, wala siyang kakilala. 
Walang pagkain at kahit barya man lang.  Minsa’y gusto na niyang 
sumuko sa sobrang pagod, gutom at sakit na naramdaman dahil sa 
tinamong sugat sa labanan, ngunit hindi niya ito ginawa, ang kanyang 
dahilan: 

Ang masang pinaglilingkuran niya.  Lagi niyang nasa isip na, “Iisa 
lang naman ang buhay ko, sa rebolusyon ko na ito iaalay.” 

Taglay pa rin niya ang tatak ng isang proletaryado — matalas ang 
pokus sa trabaho, nais matuto ng mga bagong gawain, disiplinado, 
mataas ang pagpapahalaga sa kolektibong buhay at may tapang.  
Masigla siya sa paglahok sa produksyon kahit pa hindi naman siya 
marunong magsaka.  Dahil sa kanyang kasigasigang matuto at 
gumampan ng mga gawain, isa na siya ngayong medik at kadreng 
militar.  Makikita sa kanya ang kahalagahan at malaking ambag ng uring 
manggagawa sa BHB. 

Ang pang-aapi at pagsasamantala sa kanila ng kapitalista ay hindi 
mawawakasan hangga’t hindi nagwawagi ang rebolusyon.  Ika niya, dito 
natin simulan sa kanayunan ang pagpapalakas hanggang sumulong 
papunta sa kalunsuran.  Ang papel nilang manggagawa ay magsilbi 
bilang mga hindi kinakalawang na pyesa sa makina ng rebolusyon na 
magpapanday ng malayang lipunan. 

Alam niyang sa hinaharap ay marami pa siyang daranasing kahirapan 
at sakripisyo, ngunit alam din niyang matatag niya itong mahaharap 
basta’t alam niya kung para kanino at bakit niya ito ginagawa.  Ngayon 
ipinagmamalaki niya ang kanyang buhay — isang buhay na buong puso 
niyang iniaalay sa masa. 
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Kilusang masa, sinapupunan ng 
matitibay na kadre at kumander ng 
armadong pakikibaka

Ka Soju! Paano ho kayo umabot nang matagal sa Hukbo?” napaisip 
ako sa tanong ng isang kabataang bagong sampa sa yunit.  Matagal-

tagal na ring walang nagtatanong sa akin ng ganoon dahil sa katangian 
ng gawain kong pare-parehong mukha ng kagyat na mga kakolektibo 
ko lang din ang madalas kong makita at makausap.  Nanariwa sa akin 
ang sarili kong rebolusyonaryong kasaysayan — na sa mas tumitinding 
sitwasyon sa kasalukuyan ay halos makalimutan ko na.  

Walang madulas at walang mabilis na yugto sa proseso ng pakikibaka 
at lahat ng iyon ay aking pinagdaanan.  Bata pa lamang ako ay may 
naipundar ng rebolusyonaryong kilusan sa aming erya.  Wala naman 
talagang madali ngunit dahil ang aming baryo ay nasa kasagsagan ng 
matinding isyu laban sa lupa at iba pang mga panlipunang suliranin, ito 
ang nagtulay sa akin upang mapaloob sa mga saligang organisasyong 
masa.  Nagmula ako sa uring panggitnang magsasaka at lubog ang 
aming pamilya sa produksyon.  Niyog, palay at mani ang ilan sa mga 
karaniwang tanim sa aming lupa.  Ito ang pangunahing pinagmumulan 
ng kabuhayan ng aming pamilya.  Subalit sa tuwina ay nakaamba 
ang pagpapalayas sa amin sa lupa sapagkat inaangkin ng isang 
maimpluwensyang angkan ng panginoong maylupa at burukrata ang 
humigit kumulang 92-ektaryang sinasaka ng aking mga magulang at iba 
pang kababaryo. 

Buhat nang naipaloob ako sa organisasyong masa ay natuto akong 
puspusang makitunggali at imulat ang aking mga magulang sa kung 
ano ang kalagayan at sitwasyong kinakaharap ng bansa at partikular sa 
aming baryo.  Ipinaliwanag ko sa kanila ang halaga na manindigan sila 
at aktibong makibahagi sa pagtatanggol sa aming lupa mula sa mga 
nangangamkam sapagkat kung maaagaw sa amin ang lupa, tiyak na 
ibayong kahirapan ang dadanasin ng susunod na salinlahi. 
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Hindi kalaunan, ang binhi ng kilusan sa aming baryo ay sumibol. 
Naging kasapi rin ng Sangay ng Partido sa lokalidad ang aking mga 
magulang at naorganisa rin ang ilan pa sa aking mga kapatid.  Tuluy-
tuloy na tumaas ang aking kamalayan at lumalim ang pag-unawa sa 
rebolusyon.  Mula sa simpleng pagkilos sa lokalidad ay tinanggap ko 
nang buong puso ang pagiging kasapi ng Partido Komunista ng Pilipinas. 
Lumahok ako sa mga gawaing pang-ideolohiya at pampulitika sa baryo. 
Naging masigasig ako sa pagdalo sa mga pag-aaral ng mga kursong 
PADEPA at MLM.  Naging mayor na tungkulin ko rin ang pagpapalawak at 
pag-oorganisa sa mga katulad kong magsasaka.  Naging hamon ito sa 
akin upang higit na magsikhay at buong giting kong tupdin ang gawain 
bilang ambag namin sa pangkabuuang pagsulong ng rebolusyon.

Sumigla, lumakas at lumawak ang kilusang masa sa aming baryo. 
Nabuo ang matibay na paninindigan ng mga magsasaka upang 
ipagtanggol ang lupa, ilantad ang kabulukan ng sistemang nagbibigay 
kapangyarihan sa iilan upang walang habas na angkinin ang mga 
lupang pinaghirapang bungkalin at pagyamanin ng mga magsasaka.  
Naging masigla rin ang paglahok ng mga magsasaka sa baryo sa mga 
pampulitikang pakikibaka.  Naging bahagi sila sa pagpapatalsik sa kurap 
na rehimeng Erap, mga makasaysayang Lakbayan ng mamamayan 
mula sa Timog Katagalugan hanggang Kamaynilaan, pakikibaka para sa 
pagbawi ng nakaw na yaman ng diktadurang Marcos at kumpensasyon 
sa mga biktima ng Batas Militar at mga militanteng pagharap at pagbigo 
sa pasistang pananalakay ng estado at mga militar sa karapatang 
pantao. 

Kalaunan, sa kabila ng paggamit ng iba’t ibang pakana ng 
pandarahas, pananakot at panlilinlang, nabigo ang PML na palayasin 
ang mga magsasaka sa aming baryo at hanggang sa kasalukuyan 
ay nananatili pa rin silang nakapusisyon sa lupa at inaani ang mga 
tagumpay ng rebolusyong agraryo at ang yamang luwal ng tuluy-tuloy 
na pagbubungkal sa lupa.

Sa antas na inabot ng aming baryo, naging madali na lamang sa 
amin na magtayo ng Milisyang Bayan na magtatanggol sa buong baryo 
laban sa terorismo at pasismo ng mga naghaharing uri sa pamamagitan 
ng bayaran at berdugong mga pulis at sundalo.
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Naglunsad ng mga pagsasanay-militar ang mga kasama sa 
aming baryo bilang tugon sa rekwes naming dagdag na kaalaman sa 
pagdepensa sa baryo at sa aming mga sarili—bagay na hindi namin 
maaasahan sa reaksyunaryong sundalo na ibigay sa amin.  Kung sila man 
ay nagsasanay, iyon ay upang ibayong protektahan ang mga ninakaw 
na yaman ng naghaharing-uri sa bansa.  Ang malinaw na pagkakaiba 
ng AFP-PNP sa NPA at ang brutal na krimen ng reaksyunaryong 
sundalo ang nagpatibay ng aking kapasyahan na sumapi sa NPA.  Kung 
tutuusin, mahusay ang kampanyang pagpapasampa ng Sangay ng 
Partido sa aming baryo.  Hindi ako nagdalawang-isip na mag-NPA dahil 
suportado ako ng aking mga kababaryo kaya ganoon na lamang ang 
naging kasigasigan at kapursigehan ko sa paggampan ng lalong naging 
kumprehensibong mga rebolusyonaryong gawain. 

Sa halos tatlong dekada rin ng aking pagkamulat at pagkilos, naging 
saksi ako sa mga tagumpay na iniluwal ng sama-samang pagkilos ng 
masa at paglakas ng kapangyarihang pampulitika ng mamamayan.  
Nasaksihan ko kung paano naiangat ang antas ng kalagayan ng 
pamumuhay ng masa mula sa pagiging maralitang magsasaka 
hanggang sa magawang makapagpatapos ng mga anak sa pag-aaral 
dahil tuluy-tuloy silang nakakapagbungkal ng lupa at nakakapag-
alaga ng mga hayop matapos mabigo ang mga pagtatangka ng PML 
na agawin sa kanila ang kanilang lupang sakahan.  Napaunlad din ang 
praktika sa pagsasaka at natuto ang mga magsasaka na magtayo at 
mangasiwa ng mga kolektibong sakahan at kooperatibang tindahan at 
militanteng nakapaggiit ng mga kinakailangang subsidyo ng estado para 
sa mga magsasaka. 

Napataas din ang disiplina at pagkakaisa sa mga baryo. Napatigil 
ang mga nakawan ng hayop, nasawata ang mga maton at masasamang 
elemento sa baryo na nagiging daluyan ng mga iligal na negosyo ng 
ilang burukrata at mga upisyal ng pulis at militar.  Dahil dito, higit na 
napahigpit ang pagkakaisa ng masa, ng Partido at ng NPA.  Naobliga ang 
mga PML na kilalanin ang lakas ng kilusang masa at rebolusyonaryong 
kilusan.  Sa baryong aking pinagmulan at sa mga bayang karatig pa nito, 
nauso ang absentee landlord matapos matakot nang magsiahon sa mga 
inaangkin nilang lupa sa kabundukan ang mga PML dahil sa lakas at 
impluwensya ng rebolusyonaryong kilusan.
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Ilan lamang ito sa mga tagumpay na sa tuwing aking babalikan 
ay lalong nagpapatibay sa kawastuhan ng aking pasya na isanib ang 
aking sarili sa makatarungang pakikibaka ng sambayanan.  Hindi ko 
alintana ang mga sakripisyong karaniwan nang kinakaharap ng bawat 
mandirigma ng NPA — ang halos walang makain kapag galing sa 
mga atrasan, ang mapuputik at mahihirap na daan, kagat ng niknik, 
pagkababad sa ulan, pagkawalay sa pamilya at marami pang iba.  Iniisip 
ko na hindi lamang ako ang nag-iisang dumaranas ng ganoon kundi 
ang buong Hukbo at di hamak na mas matindi ang hirap na nararanasan 
ng mga masa, kaya tuwing nasa ganoong kalagayan, iniaangkop ko na 
lamang ang aking sarili. 

Ang pagiging matagal nang kadre at kasapi ng NPA ay hindi madali 
dahil proseso itong nararanasan.  Masalimuot din ang mga krisis na 
kinaharap ko sa sarili, lalo at kalaunan ay sa loob ng Hukbo na rin ako 
nakabuo ng rebolusyonaryong pamilya.  Kabilang sa kinaharap kong 
kontradiksyon ang pangingibabaw sa personal na interes na makapiling 
sa tuwina ang asawa at mga anak.  Hamon din kung paanong patuloy na 
haharapin ang kontradiksyon sa mga magulang at kapatid, na sa tuwina 
ay pinag-iinitan ng kaaway dahil sa naging katayuan at paninindigan ko 
sa kilusan. 

Pero sa tuwing kinakaharap ko ito, pinanghahawakan ko na lamang 
ang mga salita at aral ng ating mga dakilang guro at ng mga kasamang 
naging inspirasyon ko, upang magawa kong pangibabawan ang bawat 
hirap at sakripisyo.

Kaya para sa mga bagong sumisibol pa lamang na mga kadre, 
kumander o PI, lagi lang maging handa sa bawat pakikibakang 
kakaharapin at hanggang sa pinakamataas na antas ng sakripisyo, ang 
kamatayan.  At habang nabubuhay pa, dapat nating buong puso at 
determinadong gampanan ang bawat rebolusyonaryong gawain upang 
tuluy-tuloy na maitaas ang yugto ng pakikidigma tungong estrahetikong 
pagkapatas hanggang tagumpay.  

Ang sabi ni Ka Benito Tiamzon, “Totoong tumatanda na ang Partido, 
pero lagi itong bago at bata basta’t napapanatili nating sariwa ang alab 
at sigla natin sa pakikibaka.” 
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Sa tanong na ‘Paano ko nagawang magtagal at magpakatatag 
sa loob ng Hukbo?’  Ito ay dahil sa tuwina, hawak ko ang adhikain 
ng uring pinagsasamantalahan at inaapi.  Ang kasaysayan ng aking 
pagsisimula at buong pagkilos ay isang bahagi lamang ng kasaysayan 
ng pagpupundar at pagpupunyagi sa pagtatayo ng kapangyarihang 
pampulitika ng mamamayan sa aming baryo at sa buong lalawigan.  
Nagawa kong tumagal at magpakatatag sa pagkilos sa loob ng hukbo 
dahil malinaw kong batid sa aking sarili na hangga’t hindi lumalaya ang 
sambayanan mula sa pagkubabaw ng tatlong salot – ang imperyalismo, 
pyudalismo at burukrata kapitalismo – kailanman ay walang tunay na 
kaunlarang mararanasan ang karaniwang tao na katulad ko.  Sa ganito, 
inilaan ko na ang aking buong buhay, lakas at kabataan sa matagalang 
digmang bayan upang ganap na wakasan ang mga salot na ito.  Dapat 
na patuloy na magpunyagi at lampasan ang bawat sakripisyo at balakid. 
Hindi tayo kailanman mag-iisa, kaagapay natin ang masa at mga kasama 
hanggang tagumpay!  



TULA
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Lakas ng masa ang bibigo sa 
pasismo
NI SEED SUMIBOL*

Sa isang baryong di-kalayuan sa sentro, 
Nakakubli, isang baseng konsolidado. 
Sa kinasabikang pagbalik ng hukbo sa erya,
Gawain at makinarya, masinop na itinakda. 

Sa pagwawasto ay seryoso, 
Puspusang inaral paglalagom ng Partido.
Sa masa’y lulubog, lalahok nang buong puso,
Gawai’y puspusin sa umpisa hanggang dulo.

Isang hapong singkad, ang masa’y namamahinga,
Pasistang kaaway, sa tatlong trak ay bumaba.
Kaaway na walang pasintabi, sa pookan ay nanagasa,
Sindak ang madatnan, masa’y ininteroga.

Hanap daw nila’y ipinagbabawal na bisita,
Paasik na iwinasiwas mga litrato nilang dala.
Mga kubo ng masa’y pinalibutan, hinimpilan
Kinontrol ng kaaway, mga pasukan at labasan.

Ngunit masa’y di nagpadala sa pangambang bumulaga,
Paligid ay nilinga, ‘pagkat agwat ng hukbo ay iilan lamang na dipa.
Nagkakandasamid man sa lumukob na kaba,
Mahusay na nanindigan hanggang kaaway ay manawa.

Mga masang alisto, sa hukbo’y kagyat nag-ulat.
Hukbong nakikiramdam, nagplano’t nagpasiyasat.
Paglipad ng drone, inaral ang padron
Inaral ang pagkawala’t paglabas sa kahon.
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Buong-tapang, tuluy-tuloy nag-uulat ang masa
Subaybay ang kaaway, iginuhit pa sa mapa
Ginawan ng paraan makarating sa mga kasama,
Umuusok-usok pa pati pagkaing inihanda.

Mga masang nagkakaisa, tumindig, nag-organisa
Inilantad, pinalayas mga sundalong pasista
Plano ng kaaway, naantala, nagulo
Naobligang harapin sa kanila’y nagre-reklamo.

Malinaw ang guhit, kung saang panig nakatayo,
Ang masa ay sa hukbo, sa naghaharing-uri ang mga berdugo.
Sa tangkang ang hukbo’y lupigin sa ensirkulo,
Ang masa ang lakas na sa kaaway ay bibigo.

Mahusay na maniobra, matalinong pagbasa,
Sa galaw ng kaaway ang masa ang mata.
Gutom man o uhaw, pagod ang kinaharap
Hangga’t nariyan ang masa, tagumpay ay tiyak.

FMO ng kaaway pirming mabibigo,
Hangga’t ang masa at hukbo’y isang muog na buo
Di kailanman matitinag kilusang rebolusyonaryo,
Ibayong lalakas pakikibakang armado! 

* Ang Seed Sumibol ay alyas sa pagsusulat ni Baby Jane “Ka Binhi/Ani” Orbe, 
kadre ng Partido at political instructor ng yunit ng NPA-Batangas na sinalakay 
ng pinagsama-samang pwersa ng AFP-PNP sa Brgy. Malalay, Balayan, Batangas 
noong Disyembre 17, 2023.  Isa siya sa anim na Pulang kumander at mandirigma 
at dalawang sibilyan na namartir sa labanan.  Kilala si Ka Binhi, na nagtapos 
ng kursong BA Theater Arts sa Polytechnic University of the Philippines, bilang 
mahusay na manggagawang pangkultura. 
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Masa at Pulang hukbo tungong 
tagumpay
NI KA PLENI

Sa gitna ng unos ng panunupil sa bayan
Magpunyaging makibaka sa mapanlikhang paraan
Kapiling ang masa sa bawat paglaban
Pamunuan ng Partido ang lahat ng larangan

Kung walang puknat ang galugad ng mga pasista
Ipatupad ang mga batayang taktikang gerilya
Iwasan ang malakas, atakehin ang mahina
Gumitgit at turuan ang masa

Sa gubat na walang tao at puno nang sukal
Huwag malibang at doon magtagal
Huwag ipagkamaling muog na matatag
Sa pagkukutang-bundok, Hukbo’y mabubuwag

Lumabas ng gubat, lumapag sa masa
Yakapin ang anakpawis, lakas natin sila
Imulat, organisahin at pakilusin ang laksa
Sa pagkakaisa, tatlong salot mapupuksa

Huwag mag-atubiling sa masa kumausap
Ang gintong iyong hanap ay ang masang kaharap.
Kung sa hanay nila, tayo ay lumubog
Tiyak may gintong kadre tayong mahuhubog.

Takbo ng kasaysayan, masa ang lilikha
Itayo mga sangay, hanggang lumawak, sumanga
Paramihin mga aktibista at propagandista
Ang karaniwang tao, gawing mandirigma
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Sa pakikibaka, gamitin lahat ng arsenal
Ang hayag, ang lihim, ang armado at ligal
Sa lahatang-panig, sa kanayunan at kalunsuran
Sa bawat pag-abante, walang maiiwan!

Pangunahin sa lahat, at huwag kalilimutan
Pagpapaigting ng matagalang digmang bayan
Magpalakas ng sarili habang tayo’y lumalaban
Makakamit ang paglakas kung tayo’y lalaban!

Pananahimik ng mga riple, dapat nang magwakas
Sanayin mga mandirigma’t maging mapangahas
Taktikal na opensiba, koordinadong ikumpas
Gapiin mga berdugo, kumpiskahin mga armas!
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At kung sa digmaan, may kasamang mabuwal
Panghihina’y igpawan, katapangan ang ikintal
Inspirasyon ang buhay at dugo nilang inilaan
Magpapalagablab sa ‘ting kapasyahang lumaban

‘Wag panghinayangan, mga taksil na sumuko
Sila’y walang halaga, sa rebolusyo’y nagkanulo
Sasandakot lamang silang nasilaw sa salapi
Mga latak na ayaw magpanibagong hubog ng sarili

Higit na malawak ang karagatan ng ating pwersa
May maliliit na alon at paghampas na dambuhala
Kapag nalikha natin ang pagdaluyong ng digma
Tiyak ang pagkalunod ng mga kaaway ng masa

Anumang bangis ng halimaw na estado
Sa panghahalihaw sa bayan at paglukob sa mga baryo
Kahit pa gamitin ang mga sandatang moderno
Iya’y tigreng papel, sa sambayana’y magugupo. 

Higit ang paglakas kapag ating nagapi
Ang mga kahinaan at mga pagkakamali
Batong nakadagan, hadlang sa pag-abante
Punahin ang sarili, iwaksi ang mga bagahe!

Pakamahalin ang masa, bumalik sa kanila
Kung sila’y lilimutin ay walang mapapala
Tiyak ang pagsulong kapag tayo’y nagkaisa, 
Tiyak ang tagumpay dahil atin ang masa! 
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Talisay
NI KA SAYI

Nakatutuwang tanawin ang ‘yong halina
tahimik mong parang, sariwa mong sapa.
Mangga, abokado, guyabano, langka 
mga yaman mong hitik sa sarap at sustansya.

Ngunit di lamang ito ang iyong hatid 
higit sa lahat, ang mamamayang tigib 
sa pagkakaisa’t pagsasanib 
ng bawat isang lakas, talino at dibdib.

Palibhasa’y pinuspos ng diwa’t karanasan 
ng mga naunang nangahas lumaban
naging pundasyon ng lakas at tapang 
baseng pundar ng rebong kilusan.

Pinakikinabangan sa kasalukuyan 
lahat ng pinaghirapang ipundar ng kaisahan 
ng hukbo’t masang sa Partido sumalig 
kaya’t mga tagumpay atin noong nakamit.

Nakaguhit sa isip ang kasaysayan 
ng noo’y mga musmos na sya ngayong tumatangan 
sa tawag ng panahon at pangangailangang 
ibalik dating sigla, itaas pang kakayahan.

Lumuwag na ba mahigpit nating pagkakabigkis?
Sumulpot mga sigalot at tampuhan
away sa lenderos, sa karapatan sa tanim
mga dudahan, naging pabigat na dalahin.
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Tila bang nalimutan lalim ng samahan? 
ang nabuo nating ugnayang 
nakabatay sa prinsipyo’t panlahat na kagalingan 
laban sa komun na kaaway ng bayan.

Walang puwang ang pagkakanya-kanya
pagkat ating kaaway laging nakatudla 
sa pananamantala at pagpapasasa 
sa yamang Talisay naman ang lumikha.

Isama pa itong mabangis niyang kuta 
nagtatago naman sa lakas ng sandata 
hatid lamang ay perwisyo’t pinsala 
sa buhay at kabuhayan ng masa.

Kaya’t enerhiya’y umaapaw 
sa mga aral kayo’y likas na uhaw 
para pangalagaan yaring tagumpay 
ipagkait sa sinumang mang-aagaw.

Pagkakaisa’y muling nailatag na
sa’ting mga pulong at pag-aaral ng MALEMA 
ang kalahati nito’y titiyakin na 
ng ating mga nakatayong makinarya.

Mahigpit na tanganan ang determinasyon 
at kaakibat nitong inyong dedikasyon 
sa simulain at hangarin ng Partido 
tiyak tayo’y lalago!

Hindi lamang maibabalik dating sigla ng Talisay 
kundi malalagpasan pa, mga nakamit nang tagumpay 
Muling magliliyab ang tangang sulo
na sa kaparanga’y lalagablab pang lalo! 

7 Hulyo 2023
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Prinsipyong bakal
NI KA BINGBING

Taga-bili ka raw ng suplay
May katungkulan sa sangay
Nag-uulat ‘pag may sundalo
Kuryer at kasapi ng grupo

Pangalan mo’y nakalista
“Supporter ka” ika
Iyan ang paratang sa’yo
Ng nahihibang na sarhento

Nagkokopras ka nang ika’y dukutin
Dose oras ipiniit na walang kain
Nanginginig kahit bumbilya
Habang ika’y iniinteroga

Hawak ang ‘yong kwelyo
Sapak doon at dito
Sa kulata at tadyak
Hindi ka pumipiyok

Buhay ko man ay ialay
Ang mahigpit mong kaabay
Ang linyang sinumpaan mo
Nakakuyom sa iyong kamao. 

Inspirasyon ang katapangan ng isang kasapi ng sangay ng Partido sa lokalidad na 
dumanas ng tortyur at panggigipit sa kamay ng berdugong AFP, Hulyo 2023. 
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Nanay Luz
NI KA NATHAN

Luz ang kanyang pangalan,
Masang aming natuluyan
Nang kami’y masilayan
Dali-daling tumayo sa upuan,
Sabay sambit,
“Mga kasama, kayo pala yan!”

Saglit lang ang itinigil sa kanilang tahanan,
Ngunit ramdam ang init ng pagtanggap 
Sa Bagong Hukbong Bayan. 

Sa aming pag-alis
Kami’y pinabaunan
Tig-iisang baso, habilin ay pakaingatan
At muli nyang sambit,
“Tuwing iinom kayo, maaalala nyo lagi ako,
At sana’y di makalimutan.” 

Walang ibang maisukli
Kundi ang pangakong magkikitang muli
Awiting Anak ng Bayan, pinakinggang mabuti
Lumuluhang masa, nagsimulang ngumiti. 

“Paalam mga kasama, 
hihintayin namin ang inyong pagbalik,
Mahigpit na yakap,
hanggang sa muli!” 

22 Abril 2022
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Nang buksan mo ang pinto
NI GABRIELA SAKA

Mula kami sa malayong paglalakbay
Mga balikat, tuhod, paa hanggang ngayo’y nangangalay
Ilang panahon na nga ba ang dumaan
Simula nang mag-umpisa kaming taluntunin ang kanayunan?
Maglakad na tila walang kapaguran
Magbahagi ng aming nalalaman
Mag-alay ng buhay alang sa sambayanan

Wari’y di na yata maalala ng ilan
Ang sagot sa tanong na Kailan? 
Kailan nilaan ang kaisa-isang buhay para sa pangkabuuan?
Kailan tinalikuran ang marangyang buhay upang kayo’y 
paglingkuran?
Kailan nagsimulang tanggapin na pamilya’y maaaring di na 
masilayan?
Sanhi ng marahas na digmaan noon hanggang sa kasalukuyan..

Di alintana
Hirap at pagod 
Sakripisyo’y kinakaya
Dahil alam namin na kapalit ng lahat ng aming nararanasan 
ay buhay na sagana at malaya para sa karamihan 

Kaya nang mag-umpisa kayong buksan ang pinto
Ngitian at patuluyin ang inyong Hukbo
Tiyak na ang isang hakbang tungong tagumpay
Dahil ang masa at hukbo ay magkaagapay

Tatanawin namin..
Na bukas din kayo na kami ay samahan
Hindi lang sa loob ng inyong tahanan
Kundi sa lahat ng sulok ng ating bayan 
at hikayatin ang inyong mabubuting anak 
na sumapi sa Bagong Hukbong Bayan. 
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Ang panauhin
NI ADEL SERAFIN*

Dumating silang walang paabiso,
Kasunod ng naggugulungang bato.
Inakalang unggoy lamang na naglalaro,
Ngunit nagpanauga’y mababalasik na sundalo!

Ang payapa at tahimik naming baryo,
Ginalugad, inikot nang ilang linggo.
Hanap daw nila’y kalaban ng gubyerno,
Gubat o bundok, sa kanila’y bantay-sarado.

Mga magsasaka, kanilang inimbestiga,
Tinutugis naming NPA, inyo bang nakita?
Tuloy ang manghang naitanong ng isa, 
‘Kung kayo ay tigre, ano ang kulay nila?’

Sa pagdating ng panauhing hindi katuwa-tuwa,
Tsinelas at bota ng masa biglang nangawala.
Hindi pinaligtas pati takip ng kaldero,
Bagkus ipinanligo, tubig naming inigib pa sa malayo.

Pinagbawalang umahon ang mga magsasaka,
Kung mapagkamalan, hindi sasantuhin ng bala.
Nang walang makita, sa wakas ay umalis din,
Iniwanan ay basura’t mga lamog na imisin.

Hindi pa naglalaon, mayroon na namang dumating,
Mga mukhang pawang bago lang sa paningin.
Bihis nila’t pananalita katulad din sa amin.
Magalang na bumati’t naglahad ng kanilang layunin.

Nakangiting nagpakilala ‘kami po’y mga kasama...’
Ang akala ng isa’y isasama na siya.
Takot na napawikang ‘ako po’y pamilyado, magpapaalam pa.’
Nang magkalinawan, ay mga NPA pala!
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Mga taong-labas, balbas-sarado, terorista -
Ang nakakintal sa aming isip bago namin sila makilala.
Sabi ng gubyerno, sila daw ay masamang tao.
Ngunit nang aming makaharap, kabaligtaran ang napagtanto.

Walang alinlangan silang nakisalamuha sa amin,
Karapatan sa lupa ang tema ng aralin.
Paano ipagtatanggol ang aming kabuhayan?
Paano pauunlarin? Binuo ang bakasan.

Ni hindi kami nakaramdam ng takot o pagdududa.
Araw o gabi, katuwang sila sa pagkokopra.
Ipinaunawa nila sa amin kung ano ang rebolusyon,
Na ang masa ang puso’t laman ng dakila nilang layon.

Parehong armado, ngunit ano at magkaiba?
Sa kilos, salita, sa taglay nilang diwa.
Ang nauna’y sundalong nananakot, nagbabanta
Ang ikalawa’y hukbong nagtataguyod sa aba naming adhika.

Kinatatakutan namin ang muling pagdating
Ng mga berdugo’t kasuklam-suklam na panauhin.
Ngunit sa paglisan ng hukbong lumapat sa amin,
Iniwang mga aral, di namin lilimutin.

Ngayon ay ganap na naming naunawaan,
Ang tunay na terorista ay ang gubyernong gahaman,
At ang mga sundalong nagtatanggol sa mayaman,
Ang tunay na kalaban ng aping mamamayan! 

* Kilala si Junalice Arante-Isita bilang Adel Serafin, Belinda Bukirin na kanyang 
nom de plume sa rebolusyonaryong panulaan. Minahal siya ng masa bilang si Ka 
Arya, Ka Enya at Ka Minda. Siya ay tubong Lipa City, Batangas at namulat bilang 
kabataang estudyante sa UP Manila. Naglingkod siya sa rebolusyon hanggang sa 
mamartir sa edad na 37 noong Marso 26, 2024 sa Brgy. Elvita (Tubahan), Rosario, 
Batangas. Kagawad siya ng Komiteng Rehiyon ng Partido sa TK sa panahon ng 
kanyang pagkamartir. 
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Si Nanay, si Tatay
NI BELINDA BUKIRIN

Isang umagang singkad, ang ina ay nagtaka,
Anak na kalipon kung saan na naggala.
Hinanap sa niyugan, anak na magkokopra
Bakit maraming nagtatapas?’, anak nama’y nag-iisa.

Doon ay kanyang nadatnan ‘di inaasahang bisita
Masiglang tumutulong, magalang na nagpakilala.
Anak na hinahanap, kausap na pala
Makabuluhang pagtatagpo’y doon na nag-umpisa.

Sa lilim ng punong sampalok, mga diwa’y nagkabuklod.
Ang hukbo ng magsasaka’y walang alinlangang kinupkop.
Matapos maipaliwanag prinsipyo nila’t layon,
Niyakap nang lubos ng masang nagniniyog.

Si Nanay na namulat sa buhay na karaniwan,
Mula sa isla ng palayan, napadpad sa niyugan.
Sa pagtataguyod ng mga anak, naubos kanyang oras,
Kasabikan sa kaalaman, sa kanya’y mababakas.

Si Tatay na sa bahay pirming naiiwan,
Di na makalayo dahil sa sakit ng katawan.
Mga kasama niya sa bahay lagi na lang masigla
Pagkakauwi galing bundok, di maubusan ng hunta. 

Asawa niya’t mga anak lagi nang paahon,
Sa wakas aniya, lupa’y binigyan ng atensyon.
Ngunit sino itong mga kaibigan na sa kanila’y yumayakag?
Upang ang lupa’y pagyamanin, paunlarin nang ganap.

Isang gabing pusikit, si Tatay din ay pinasyalan.
Mga bagong anak, NPA ang ngalan.
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Hanggang nagkatiyap ang luma’t bagong kaisipan,
Isang makabuluhang ugnayan ang ibayong nahinang. 

Si Nanay, si Tatay mga bagong ama’t ina,
Sa hukbong napawalay sa kani-kanilang pamilya.
Pinto nilang ibinukas, tulad ng kinasabikang yakap,
Para sa hukbong tunay na nagsisilbi sa laksang naghihirap.

Si Nanay, si Tatay at marami pang tulad nila,
Ay lakas na bumubuhos para sa mga Pulang Mandirigma.
Sa layuning wasakin sistemang mapagsamantala,
Itayo at hubugin ang bukas na malaya. 

19 Setyembre 2023
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Walang kahit na sino ang 
maniniwala
NI KA VERA

Wala nang NPA sa Batangas
Sabi ng estadong hibang
Habang sa kampo, nabubuang na
ang mga Heneral
malapit nang bugbugin
ang kanilang mga upisyal
sa paniktik
Lintik!

Paano ba naman,
sa 54 taon nang pakikipagdigmaan, 
hindi matalu-talo mga yapak 
sa lalawigan.
Bang-aw na sa kayayagyag ng
kanilang mga paa
sa tuktok ng Banoi at Batulao
ang mga mersenaryo,
Aba, e hindi pa rin madurog
ang hinahanap nilang Hukbo!

Lustay ang nakaw sa bayan 
sa mga operasyong hatid ay gulo
Hindi umaatras sa pananakot na pagpatay 
o pagsasampa ng gawa-gawang kaso
Kaya nakailang panggap na
ang pinapunta nila sa mga tao.
Pasung-paso na ang mga sundalo
Sa maaanghang na komentaryo.
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Habang hindi nila namalayan
ang pagdalpak ng Pulang Hukbo
doon sa di gaanong malayo,
at ang mainit na pagsalubong ng masa. 
Nailingid sa kanila
ang pulong-masa 
ang pagbubuo ng 
mga Ganap na Samahan,
at lalong hindi nabalitaan
ang pagbuo ng mga bagong
Sangay ng Partido 
at Milisyang Bayan,
ang paglawak ng saklaw
ng Pulang Kapangyarihan 
hindi lang sa kabundukan,
kundi pati sa tabing-dagat,
hanggang kapatagan!

Habang sa kilos ng Hukbo’y bulag sila,
Panay-panay ang ulat ng masa
tungkol sa mga 6x6 na dumaan
Puno ang mga sasakyan
ng mga naka-full battle gear na kawatan
at pagkabalik ay wala na itong laman. 
Direksyon ng tatahakin maski pinanggalingan,
pwesto ng kaaway, tukoy kung saan.

Isinusumbong ng magsasaka
ang mga CAFGU’t Piptinaynt 
na nakakampo,
Mga pananim at saging 
na nawawala sa puno.
Ultimo kambing at manok
Ninanakaw nila.
Pati asawa ng may-asawa,
Mga tampalasang talaga!
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Inulat din ang kaaway na may bilang na kinse, 
kina Mamay Rudy nagkakape
limang minuto lang ang layo
sa nagpapahingang Hukbo.
Tinuro pa pati ang ilog
na magandang daanan
para makaiwas sa labanang
hindi pinaghandaan.

Kahit saan man magpunta
wala nang naniniwala
sa kwentong barbero
mula sa telebisyon at radyo
rindi na ang tainga 
sa sirang plaka,
sa huwad na palabas 
ng bulok na estado.

Pagka’t ang mamamayan
Ang makapal na kagubatan 
Ang malawak na tubuhan
ang baseng nilalanguyan
Dumarami ang masang api
na sa rebolusyon sumasapi
at kahit ilang ulit pang palabasin
na ang kilusa’y naghihingalo at
nalalaos na,
walang kahit na sino ang maniniwala. 
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Liwanag ng 
pag-asa
NI KA ROSIE

Sama-sama tayo sa 
pagbagtas 
sa tiyak nating maaliwalas 
na landas
tawirin natin ang layo, 
lusungin natin kahit 
palanas 
at ahunin ang burol, 
maging bundok na 
pinakamatataas 

Mabilis nating lakbayin ang 
kapatagan 
pangahas na abutin ang 
pampang 
ng mga ilog at dagat, at 
pumakabila 
sa dako kung saan naroon 
ang masa 

Hindi na tayo mangangapa 
sa dilim 
pagkat may bakas na 
tayong susugsugin 
na yapak nilang mga 
nauna’t nabuwal 
sa tindi ng unos na dumatal 
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Laging may silay ng munting liwanag 
sa gitna ng pighati ating mababanaag 
na dapat hanapin at maapuhap 
nang mapalakas muli ating hanay 

Tanglaw na mula sa dakilang karanasan
ng makasaysayang pakikipaglaban 
ng masa na proletaryong pinamumunuan 
hawak ang MALEMA, dakilang kaban

Liwanag na ito’y nagniningas pa
sa puso at dampa ng masa
sa ngiti at diwa ng bawat mandirigma 
sa determinasyon ng bawat komunista 

Hatid ang pag-asang walang hanggan
kabayanihan at kagitingang
di alintana ang sakripisyo’t kahirapan
alay sa katubusan ng sangkatauhan 

Magkapit-bisig tayo, mga kasama 
suungin ang lupit at bangis ng digma
pagliyabin sa puso ng masang tigib sa dusa
dakilang adhikaing para sa kanila.

Tumugon sa bawat hamon 
mag-ambag nang ubos-kaya’t dunong 
pangibabawan ang mga limitasyon
tugunin ang tawag ng ating panahon 

Mga bagahe’y ganap nating iwaksi 
lampasan lahat ng mga balakid 
lawakan ang tanaw at pag-iisip 
upang tagumpay ay ating makamit! 

22 Hulyo 2023
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Iisang martsa
NI KA BINGBING

Yakapin ang kahingian ng pag-igting ng digma
Itanghal ang kawastuhan ng rebolusyunaryong pakikibaka
Dahil sa ating muling pagwawalay at paghayo
Nasasabik na tayo sa higit pang pagkatuto.

Linyang masa ang gabay, ‘wag na ‘wag kalilimutan
Suliranin ng masa’y pakasuriin at pagkunutan
Lutasin mula kaliit-liitan hanggang malalaking problema
Sapulin ang ekonomyang pampulitika 

Iwaksi ang empirisismo sa lahat ng aspeto
Ipatas nang maigi ang pangunahi’t segundaryo
Ubos-kayang tupdin ang takdang programa
At sakaling magkamali’y maging tapat sa pagpuna.

Tayo’y hahakbang sa iisang martsa, sabay-sabay
Walang dapat maiwan, lahat tayo’y mag-aalalay
Sama-sama tayo sa pighati, sa paglaban, sa tagumpay
Sandigan ang masa, ang bawat isa’y kaabay.

Lipulin mga pasista, magpakahusay sa taktika’t teknika
Kumprehensibong sumipat, maging pleksible’t handa
Mangahas makipagtagisan nang ngipin-sa-ngipin
‘Wag pagagapi! Pulang hukbo, sulo ng Partido’y pagningasin!

Darating ang araw ng muling pagkikita
Sa pagkakataong iyon, tiyakin natin ang laksa
‘Di lamang mga kwento, mga karanasan o tawanan
Kundi laksang dagdag pwersa sa Bagong Hukbong Bayan!

Binigkas sa isang kapihang bon voyage matapos ang matagumpay 
na kumperensya sa isla ng Mindoro noong Enero 2022. 
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Ang lupa
NI ADEL SERAFIN

Masdan mo ang lupang kumapit sa iyong mga paa,
Nakapagkit na tulad ng iyong pagka-aba.
Masdan ang mga kalyong tumigas kasabay ng pagtanda,
Larawan ng buhay na hamak at dukha.

Isang buo, isang tipak, makitid o malawak
Tinitibag, inaatag, hinuhulma, sinusukat
Makikita mo itong buo, ngunit hindi iyo.
Mapasaiyo man ay kakapiraso.

Ang lupa ang pinag-uugatan ng lahat —
ng buhay at kamatayan, ng kapayapaan at kaguluhan.
At ang kasaganaan o karukhaan,
ay itinatakdang lahat ng kamay na may tangan.

Ang lupa ay digma,
isang tunggaliang namumuo’t nag-aalma. 
‘Pagkat ang lupang pinagbubuwisan ng pawis at lahat
Sa tuwina’y inaagaw sa laksang nagpakahirap.

Pakamasdan mo ang lupang kumapit sa iyong mga paa,
Hatid nito’y biyayang di umusbong nang kusa. 
Dahil ang buhay ng lupa’y nasa iyong pagpapala,
At ganap lamang yayabong sa pagkapigtas ng mga sagka...

Makapangyarihang hintuturo ng mga panginoon,
Silang umaangkin, turo dito, turo doon..
Panahon nang tagpasin ang daantaong pagkaalipin,
Ang lupa at kapangyarihan sa nagbubungkal ay isalin! 

16 Abril 2023
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Tangis ng api
NI KA ROSIE

Nagliliyab ang poot sa puso 
nagpupuyos sa galit ang diwa
nag-uumalpas ang kapasyahang lumaban 
para sa bawat karapatang niyuyurakan
mga batang walang laban 
mga maysakit at sugatan 
mga pamilyang pinaslang.

Nagliliyab ang parang 
ng bawat magsasakang ninanakawan
ng buhay, lupa at kabuhayan
humihiyaw ang katarungan 
sa ibabaw ng kanilang libingang
libingan ng dangal at katarungan 
nangangakong magbabangon at lalaban.

Pag-asa’y patuloy na bumubukal 
pagkat laging may tinig ang api
pagkat laging may luhang papatak 
kapalit ng dumanak na dugo
laging may tatangis para sa mga dukha,
may poot na pupukaw sa diwa 
ng kapwa api’t nagdurusa.

Sa bawat pagkabuwal
may bagong magbabangon 
sa bawat pagbagsak 
may itataas na kamao 
walang sandatang mananahimik
pagkat laging may pupulot ng armas
para itutok sa mga kriminal na pasista.
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Sa ibabaw ng puntod 
taimtim ang panata 
ng lahat ng biktima at naulila 
lahat ng kinitlan ng buhay at inagawan ng laya 
igagawad nilang tunay na hustisya 
hustisyang mahal na sisingil sa pagkakasala 
ng lahat ng nang-api’t nanggahis sa kanila.

Aagawin ng lahat ng inapi ang tugatog 
Magtatayo sila ng bantayog 
ng mga tunay na bayaning tagapaglingkod 
habang pinapanday bagong muog 
at estadong sila’ng nasa tuktok 
maghahatid ng laya at hustisya
demokratiko at lipunang masagana. 

Alay sa pamilya Fausto na minasaker sa Negros at sa lahat ng pamilyang winasak 

ng estado, 17 Hunyo 2023. 
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Pagpupugay sa mga martir ng 
Mendiola
NI CALOY LIWANAG

Enero 22, 1987 labing tatlong buhay ang nawala
Sa pakikibaka ng magsasakang mahihirap
Tunay na reporma sa lupa ang tanging hinahangad
Iparating kay Aquino ang mithiing pangarap

Sadyang duwag at marahas ang estado
Magsasakang walang armas ay pinatay nito
Ginamit ang mersenaryong pulis at sundalo
Upang ipagtanggol ang papet na gobyerno

Tatlumpu’t anim na taon ang nagdaan
Katarungan para sa mga biktima ay di pa nakakamtan
Lalong dumarami ang mga pinapaslang
Sa pagtatanggol ng lupang binubungkal

Ang lupang pinagbuwisan ninyo ng buhay
Ipaglalaban  ng mga  kauring naiwan
Itatayo namin ang muog ng himagsikan
Sa malawak na masa doon sa kanayunan

Katawang lupa lamang ninyo ang kanilang napatay 
Ang diwa at prinsipyo ninyo ay mananatiling buhay
Aming paglaban di mahahadlangan ng kanyon at bala
Ang ating hangaring palayain ang uring magsasaka

Mga dakila kayong kauring magsasaka
Buhay n’yong ibinuwis sa daang Mendiola
Laging gugunitain at laging alaala
Inspirasyon namin kayo sa pakikibaka
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Pagpupugay at pagdakila sa inyong kabayanihan
Sumpa at pangakong di namin bibitiwan
Dudurugin ang estadong pahirap sa bayan
Tunay na reporma sa lupa ay ating makakamtan

Isinulat noong Marso 5, 2008 sa Bacoor, Cavite. Muling itinanghal noong Enero 22, 

2023, ika-36 anibersaryo ng Mendiola Massacre. 
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Sanlibo’t isa
NI KA JANI

Sanlibo’t isa mong tuwa, sangkatauhan ang biktima.

Ikaw ang maysala, hayok at masiba sa kapangyarihan
Ikaw na nagpakalulong sa karangyaang dulot sa ami’y kahirapan
Walang hanggang kirot sa sikmura, papataying dilat ang mata
Sanlibo’t isang bunganga, sambayana’y gutom na.

Isinilid mo kami sa loob ng mga impyernong engklabo
Dugo namin ang langis sa makina ng mga demonyo
Pinaluluwal ng yaman hanggang humimlay ang pagal naming mga 
kaluluwa
Sanlibo’t isang likha, lahat ng tubo ay sa ‘yo pa.

Tigang, buhaghag o mapulang lupa, kahit anong klase’y kaya naming 
linangin
Ilang dekada man naming bungkalin, sa papel na may selyo’y iyong 
angkin
Lupaing ninuno o linang ng magsasaka, lahat sa panginoong maylupa
Sanlibo’t isang ektarya, sa iyo’y kulang pa.

Saanman magtungo ay naroon ka’t nagpapasasa
Mala-linta, mala-pandemya, winawasak ang buhay ng aba
Ikaw ang nakikinabang habang kami’y nilalapastangan
Sanlibo’t isang ganti, panata naming isakatuparan!

Sadyang kakawala ang ibon sa kanyang hawla
At ang tao nama’y sa kanyang tanikala
Lahat ng inapi, binusabos at pinagsamantalahan
Higit pa sa sanlibo’t isa ang mamamayang lalaban! 
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Ang kasuklam-suklam na 
pagmamahal
TULA SERYE NI ADEL SERAFIN

Buti pa ang asukal, nagmamahal

Buti pa ang asukal, nagmamahal
Pero ang sentral, hindi man lang —
Maski nakaw-tingin, di man lang namamansin,
Kahit ‘kaibigan’ lang, malayong marating.

Ang mga kamay na lumilikha ng yaman sa asukal,
Walang saya o tamis na natitikman.
‘Di man lang makaramdam ni kaunting kilig,
Lugmok sa hirap, bugbog lagi sa krisis. 

Sa loob ng mga plantasyon, ginigiling ang magtutubo.
Pinipiga ang katas, niyayasak sa pag-ilo.
Hindi pinapaligtas, maski pa bagaso.
Hanggang sa dulo, sinasagad ang tubo.

Daan-taong kasaysayan ng pagyaman ni Don Pedro,
Hinuthot kada sentimo sa pawis ng magtutubo.
Wala itong katumbas ni anumang pagsuyo,
Ito’y labang ipagtatagumpay ng dugo sa dugo.

Kumukuyog ngayon ang lahat ng may kapital,
Burgesyang hangal na kumokontrol sa sentral.
Iatras, iabante ang industriya ng asukal,
Nakakapanibugho ang kanilang pagkakamal!

Ngunit ang magtutubo, kapag siya ang nagmahal,
Hahamakin ang lahat, armas man ang katapat.
Kung paghulagpos ay pinintakasing lubos,
Pagtibag sa kaapihan ang tiyak na huhugos.
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Hayaang magmahal ang asukal, habang nagmumura ang mga 
nagpapagal.
Kapag galit at paghihimagsik ang damdaming isinusubi,
Tinamaan ng lintik — lintik lang ang walang ganti,
Babangon, lalaban ang masang api! 

Kapag nagmahal ang di dapat magmahal

Kapag nagmahal ang di dapat magmahal —
Hindi ito bawal.
Kapritso na ito ng monopolyo sa kapital.
‘Hangga’t sila ang umaangkin sa lahat ng kalakal.

Kalaguyo nila ang anak ng diktador,
Ang pangulong bulaan, hambog at pulpol.
Nagpupulot-gata ang mga kumprador,
Ismagler at hoarder na pulos tirador!

Price cap sa bigas ang ipinagyayabang,
Paano pa’ng magmamahal ang saradong tindahan?
Kung hindi ba naman singkad ng kahangalan,
Kung sino’ng maliit, siyang pinag-diskitahan.

Mga tao’y inuutusang maghigpit ng sinturon, 
Lusot na ang kapitbahay sa suot na puruntong.
Itong sambayana’y kalansay na sa gutom,
Habang milyon ang halaga ng isang kain ni Bongbong!

Kapag nagmahal ang mga di dapat magmahal —
Bigas, langis, kuryente, asukal.
Ito’y kasalanang mortal,
Ng gubyernong inutil at kriminal.
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Kung tamis ng pangako ay laging naglalaho,
Tama na ang lokohan, oras nang matuto.
Kung tayo’y parating inuuto sa ilusyon ng kaunlaran,
Makatwiran lamang na mag-aklas at lumaban! 

Inspirasyon ng may akda sa tula serye 
na ito ang sunud-sunod na balita 
ng ‘pagmamahal’ na lumiligalig 
sa masang anakpawis noong 
Setyembre 2023. 



2022

126

Hanggang sa muli, 
kaibigang Kalaw
NI KA MINDA

Papalayo na ang kanilang sigaw,
Hindi na halos marinig ang kanilang pagkampay.
Namamaalam na ang kaibigang Kalaw,
Hanggang sa muli, ang huning umaalingawngaw...

Kayo ba ang lilisan, o ang hukbo niyong kaibigan?
Sa pagitan ng malawak na gubat at kalaan,
May panglaw na tatanawin ang nagisnang tahanan,
Habang binabagtas ang estrangherong kabuyukan.

‘Pagkat may bantang bumubulabog
Gumigiling, naglalayag sa mga gubat at bundok,
Mga higanteng pison na nakaambang dumurog
Sa mga lupa’t ilog, lason ay aagos.

Kasama nila’y mga sundalo ng gahaman,
Mababagsik, barilán, handang manibasib kanino man.
Kasama nila’y mga hunyangong dayuhan,
Naglalaway, sumasakmal sa laksang gintong yaman.

Pumapailanlang, naghahamon ang hinagpis ng kaibigang Kalaw,
Dumadagundong, naghahanap ng katugon ang kanyang mga 
hiyaw.
Ipagtanggol natin ang gubat, huwag hayaang mawasak
Animo’y mensaheng isinasaad ng baritono niyang agak.
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Matikas na ipinapagaspas ng kaibigang Kalaw ang kanyang mga 
pakpak,
Inuuli ang kagubatan sa paglaban niyang hinahangad.
Kung maiyayapak lamang niya ang kanyang mga paa sa kabihasnan,
Ihahatid niya ang balita ng delubyong nakaabang.

Sandaling pamamaalam, kaibigang Kalaw.
Kami ang papalaot sa mundong ‘di mo mabaybay.
Upang ihatid ang mga salita sa likod ng iyong sigaw,
At ihugis ang paglaban sa nagbabadyang pagkagunaw. 
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Ang gintong mina
NI KHALIL CASAN

Mayaman ang bayan ko,
Ngunit naghihirap ang mamamayan nito.
Sagana sa  ginto,
Ngunit dinarambong ng dayo.

Nananangis ang ibong Kalaw,
Sa tahanan niyang nagbabadyang magunaw.
Ano’ng ilalaban ng tibay ng malabayabas
Sa gawang-taong delubyong sa kanila’y wawasak?

Ang malalaking ilog na pinagmumulan ng buhay,
Sa mga kemikal ng mina iglap na mamamatay.
Ang saganang dagat, ang lupang biyaya
Lalasuning lahat, wala silang ititira.

Hanggang kailan maririnig ang mga tawanan at kilig
Ng mga batang nagtatampisaw sa malinis na tubig?
Hanggang kailan mamamasdan ang mga naglilinang
Na masiglang umaahon sa kanilang mga niyugan?

Hanggang kailan maririnig ang mga kalantog ng bao,
habang nagtitigkal ng kopras na niluto?
Kung sa kapitalista, ito’y para lamang pagtubuan,
sa tulad nating aba, ito’y dakilang kayamanan. 

Huwag o huwag nating hayaan,
na ang lahat ng ito ay makamkam ng dayuhan
Sama-sama nating ipagtanggol ang kabundukan
Na ating kinagisnan at minanang tahanan.
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Huwag tayong pasisilaw sa baryang salapi,
na sa ating mga palad ay ‘hagyang dadampi.
Huwag tayong pabubulid sa matatamis na pangako,
sa ganid nilang hangad na nakawin ang ginto.

Silang mga tampalasang binubulag ng kasakiman,
walang pakundangan sa wawasaking kinabukasan.
Walang pakialam sa taghoy ng kalikasan, 
at sa mga buhay na umaasa sa yaman ng kagubatan. 

Tayong mga dukha, tanod ng kabundukan
Tayo ring lumilikha, nagpapagal, nagbubungkal
Bumubukal sa ‘ting palad walang ubos na biyaya,
Karugtong ng paghinga, hangga’t ang lupa ay lupa. 

Atin ang mga bisig na mananaig,
Upang igupo ang mga sakim,
Lipulin ang mga ganid,
Tiyak ang tagumpay, sa ating pagbibigkis! 
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Buwis-buhay ang aming 
hanapbuhay
NI KA PLENI

Malalaki, makakapal at mahahabang tabla
Ang kanilang pinaaagos habang hinihila.
“Mag-ingat!
Baka ka matumbok nyang kahoy na napakabigat!”

At nang kami’y kanilang makita,
Tila tinakasan ng dugo ang kanilang mukha.
Iniabot namin ang aming mga palad, saka pakilala
“Mga NPA kami, kamusta?”

Nang marinig ang aming winika
Si Tatay Magkakahoy ay napabuntung-hininga,
“Akala nami’y mga sundalo na!”

“Buwis-buhay!” ang naihihirit
Ni Tatay sa bawat nyang pagbuburlit 
Sabay tanong, “mga kasama,
Hindi ba bawal sa inyo ang aming ginagawa?”

Kaagad naming sinagot ang kanilang agam-agam 
“Sa katunayan po, ‘Tay, amin ding ipinagbabawal
Sa aming patakaran ang inyong hanapbuhay
Dahil hangad nating mapangalagaan ang kalikasan.

Pero dahil walang ibang mapagkunan
Ng pagkain at panggastos sa araw-araw, 
Sa ilalim ng gobyernong walang alam
Kundi kayo’y nakawan at pahirapan
At walang lupa, trabaho at serbisyong panlipunan
Na kayo’y napapakinabangan,
Naiintindihan po namin ang inyong pangangailangan
Na suungin itong mapanganib niyong kabuhayan.”
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Lumuwag ang kanilang dibdib sa aming winika.
“Mabuti pa pala kayo’t nakauunawa
Di pares ng mga sundalong walanghiya!
Kung kami’y kanilang masakbat
Ang mga kahoy at konsumo nami’y sunog lahat!

Dadalhin sa presinto at ibibilanggo
Habang napapadyuskupo
Ang pamilya naming magpipyansa.
Kaya naman kayo’y makaaasa
Na sa mga militar ay wala kaming suporta.
Mabalitaan lang namin ang pag-ahon ng mga sundalo,
Kami’y tila palos na kikilmot sa bato.
Sila ang pangunahing sa ami’y nanggugulo”. 

Nakapalagayang-loob na nina Tatay
Ang mga kasamang sa kanila’y dumalaw.
Lumaon pang higit ang talakayan
Upang sa kanila’y kasunod na maglinaw.

“Gayunman, ‘Tay, amin kayong hinihikayat
Na sa pagkakahoy, kung maaari’y umawat
Iba pang trabaho, sikaping maghanap
Upang mapreserba ang ating mga gubat,”

Tumango ang mga magkakahoy bilang pagsang-ayon
Sa isinusulong ng mga kasamang kapulong. 

“Marahil, mga kasama, kung kami’y may sariling lupa
Ay hindi pagkakahoy ang paraan para kumita
Napilitan lang kami lalo’t gipit ang sitwasyon
Ang iba nga’y dahil sa mahigpit noong lockdown
E ‘di na nakapaglako ng panindang ice scramble.
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“Sa wari rin naman namin, mga kasama,
Mga dambuhalang kumpanya ang tunay na perwisyo 
Konsesyon sa logging na malawakan kung magtroso
Mapaminsalang mina na nagmamasaker ng mga puno
Ay! Talagang ang gubat kung iiwana’y kalbo! 

Maliitan lang naman ang aming pinuputol
Kulang na kulang pa para sa gastusin maghapon
Marahil ay dahil mura ang bentahan ngayon
Bente pesos lang ang kada bolpit ng kahoy.”

Agad kaming naglabas ng papel upang magkwenta
Bawat pagtutuos ay ipinauunawa sa kanila:
“Sampung libo’ng inyong kita, iya’y kinis na
Menos na riyan ang konsumo at utang
Saka hahatiin sa pagkakahoy nang anim na buwan
Aba’y nasa singkwenta lang pala ang inyong arawan!”

Waring binuhusan ng tubig
Ang mukha ng mga magkakahoy sa narinig
Dagdagan pa ng komersyanteng pagsasamantala
Ng ahente nilang kwarenta kada board feet ang benta!

“Anong lugi, anong sakit
Sakdal-hirap, sakdal-lupit
Ng aming dinaranas, nakapagngingitngit!”

Ang mga luha’y namuo at nangilid
Sa mga matang namulat sa sinapit.
At nang matapos ang kursong masa, nasambit,

“Nararapat palang amin na ring ipag-powersaw
Ng mga tabla para kabaong ay mabuo
Iyo’y pagsisidlan ng mga pasistang sundalo
na mga protektor ng konsesyonaryo ng troso
At ng papet at  pahirap na estado!” 
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Dakilang Partido
NI KA OLGA

Dikta ng kasaysayan
Ng walang humpay na 
mga tunggalian 
Ang mahigpit na 
pangangailangan
Sa isang proletaryong 
rebolusyonaryong 
Partido. 

Hinaing at pagbalikwas 
ng aping sambayanan
Ay signos ng papalapit at ‘di mapipigilang daluyong
Na marapat na pamunuan at gabayan
Nitong ating Partido na konsolidado
Sa ideolohiya, pulitika at organisasyon

Dakilang tungkulin ng proletaryo 
Ang itatag at ibayong patatagin ang Partido
Sa teorya at praktika, sa pagpupuna at pagwawasto
Sa pagpapanibagong hubog 
Hanggang sa tuluyang baguhin ang mundo. 
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Pola
NI KA HERA

Marka ang puting linya
hindi lamang ng pagtanda
kundi ng lawak at lalim
ng iyong pagkabatid sa rebong syensya

ng dami ng sakripisyo’t kahirapang binata
ng di mabilang na karanasang
sayo’y nagpatibay at nagpatatag
senyal at epitomya 
ng ‘yong diwang komunistang
di matitibag ng anumang tangka ng kaaway

Kaya kami sayo’y labis ang paghanga
sa kung paano mo sinisilip ang mabuti
sa bawat sitwasyong bigo o sawi
sa gitna ng unos at mga pighati

Iwinalay ka man sa ‘min ng kaaway
ang ‘yong mga aral lagi naming gabay
laging may silbi at puno ng saysay
ang diwa at gawa mong sa bayan inialay

Hindi kami naulila
pagkat lagi kang baon sa aming gunita
ang lahat ng iyong turo’t paalala
laging tangan namin sa ‘ting pakikibaka.

Alay sa isang may edad na kadreng ipiniit ng estado sa ilalim 
ng rehimeng US-Duterte, 18 Hulyo 2022. 
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Katatagan
NI GABRIELA SAKA

Hindi ko alam kung saan ako mag-
uumpisa
Upang ilarawan ang katatagan mo 
sa pakikibaka,
Masasabi kong matagal na ngang 
talaga,
Dahil kita na ang ebidensya sa 
buhok mong may puti na,
Bukod pa sa ang panganay mong 
anak ay Hukbo na.

Una kang naging matatag
Nang iluwal ang iyong anak
Sa pag-iyak ng batang paslit,
Tubig sayong mata’y ibig na ring 
pumatak,
Ayaw mo syang iwan, puso’y tila 
binibiyak,
Ngunit iyo nang itinatak
Na isisilang mo lang sya’t 
babalik muli sa landas na iyong tinahak. 

Pangalawa, 
Ay ang di matatawarang husay sa pakikidigma
Pinatunayan mo ngang babae kang kayang humawak ng sandata, 
Mag-iwan ng matinding sugat o pinsala sa mga pasista,
At magiliw namang nagsisilbi sa mahal nating masa. 

Pangatlo at huli,
Sa pagkawala ng iyong kasama’t sya ring kabiyak,
Ano’t sadyang kaybigat…
Parang guguho na lahat,
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Parang ubos na ang luha sa kakapatak
Kung sa iba’y parang wala nang pag-asang malalasap
Ngunit ang pagkawala nya mismo ang sya mong kalasag
Upang manatiling masikhay at matatag
Na lumaban para sa kalayaang ating hangad. 

Babae, ina, anak, kasama, kaibigan at kabiyak,
Huwaran ka sa tapang mo’t tatag
Hamon at inspirasyon para sa lahat
Upang manatili, hanggang tagumpay ay maganap. 
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Sa ngalan nila
NI KA ALLEY

Sa ngalan ng kanilang mga buhay 
na nabuwal, dahil sa walang humpay 
nilang paglilingkod at pag-aalay 
sa lumilikha na nilalamangan, 
sa nagbubungkal na isinasakdal, 
ng bulok na sistemang kontrol ng iilan.

Sa ngalan ng kanilang kapangahasan 
na suungin, ang makatarungang digma
upang isulong at kamtin ang minimithing lipunan,
na may demokrasya’t tunay na kalayaan.
Pasistang estado’y wawakasan 
at ang diktadura ng proletaryado ay iiral.

Parang isang gintong tala na laging masisilayan
sa bawat ngiti, ng masang inyong pinagsisilbihan
na taas kamao kayong pinagpupugayan. 
Makakaasa kayo sa aming buong lakas at tapang
na tahakin at isulong ang inyong nasimulan
sa ngalan ng inyong kadakilaan, hanggang sa tagumpay! 
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Hanggang sa huling hininga
NI KA NINA

Sa buhay kong kinagisnan
Na walang kasiguraduhan
Tayo’y nagkadaupang palad, at ikaw
O ikaw, ang aking naging tanglaw

Sa piling mo’y aking natutunan
Na ang pagdurusang nararanasan
Ay hindi sadyang kapalaran
At kasama mo ay kaya kong lumaban

Ika’y ‘di ko katabi, ‘di rin nakikita
Ngunit sa diwa ko’y lagi kitang kapiling
Sa pagkakaisa ng masang aping nais makalaya
Ramdam kong kasama ka, hanggang sa bukas na maningning

Sa paglipas ng panahon, habang tumatagal
Sa pakikibaka, ako’y tila napapagal
Ngunit paulit-ulit mong sambit, mga gintong gabay at aral
Higpitan ang kapit, nang ‘di mabuwal

At kahit ano pa ang sabihin ng iba
Anumang paninira, pagbali o pagbaluktot nila, ako sayo’y 
magtitiwala
‘Pagkat iyong pinasubalian, mga kasinungalingan nila
Ika’y naninindigan, at patuloy na humuhulagpos upang wasakin ang 
tanikala

Kailanma’y ‘di luluwag ang ating pagka-kapitbisig
Sa rurok man ng ligalig o pagbuwis ng dugo sa lupang iniibig
‘Di magagapi, ‘di magpapadaig
Ubos-kayang sasalungatin ang agos patungong maaliwalas na 
daigdig
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Kaya’t hanggang ngayon, sa isip at puso ko’y malinaw
Ikaw sa aking buhay ang maliwanag na tanglaw
Sa bawat liko at ikot nitong mapagpalayang pakikibaka
Hanggang sa tagumpay nating mga uring sinasamantala

Maraming salamat sa iyo, Partido Komunista ng Pilipinas
Ang aking makasariling pag-iral, nagkaroon na ng saysay
Paglahok sa Digmang Bayan para sa layunin na dalisay
Ang tanging pasyang kailanma’y ‘di ko pagsisisihan, hanggang sa 
huling hininga. 



SA ALAALA NG MGA
REBOLUSYONARYONG 

MARTIR
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Ang iniwang talinhaga ng aking 
rebolusyonaryong ina
MULA SA KALATAS

Nay, kailan tayo magkakasama-sama?”  Ito ang parating tanong 
ng aking kabataan.  “Kapag pumuti na ang uwak.”  Ito ang laging 

sambit ni Nanay habang nakangiti.  “Kailan puputi ang uwak?” tanong  
kong muli.  “Matagal pa, pero gagawin natin ang ating makakakaya para 
mapabilis.”

Sa murang edad ipinaunawa na ni Nanay na kami ay nabubuhay sa 
di ordinaryong sitwasyon.  Sa mga sandaling dadalaw si Nanay, alam 
kong aalis din sya agad.  Ang aming pagkikita ay laging may kaakibat na 
pamamaalam. 

Ipinaunawa ni Nanay sa kanyang bawat sulat at pangaral na sya ay 
bahagi ng isang mas malalim na layunin.  Si Nanay ay di lamang sa akin.  
Siya ay una sa lahat para sa bayan. 

Iba ang saya at sigla ni Nanay sa kanyang mga kwento kasama ang 
mga katutubo, magsasaka at manggagawa.  Ang kanyang hele ay awit 
ng pakikibaka.  Ang aming ABAKADA ay MKLRP.  Ang kanyang maikling 
kwento ay tungkol sa pagbaliktad ng tatsulok, sa matandang hangal na 
nagpatag ng dalawang bundok, at kung paano ang masa ang tunay na 
tagapaglikha ng kasaysayan. 

Aking napagtanto na rebolusyon ang buhay na pinili ni Nanay. 

“Anak, konting tiis na lang, magwawagi rin ang ating pakikibaka at 
lalaya ang inaapi.” 

Sa mata ng isang bata ano ba ang rebolusyon?  Ito ay kaluskos 
ng sanga at dahon ng mga puno sa gitna ng gubat.  Ito ay paglalakad 
sa gitna ng gabi sa ilalim lamang ng liwanag ng buwan.  Ito ay ang 
masiglang tawanan sa kusina ng sonang gerilya.  Ito ay ngiti ng bawat 
kasama na aming nakakadaupang palad.  Ito ay pagkalinga ng bawat 
masa. 
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Sa paglipas ng panahon at mga 
taon mas lalo ring lumalim at lumawak 
ang pag-unawa ko rito.  Ito ay pagyakap 
sa buhay ng sakripisyo at puspusang 
pakikibaka.  Sa aking karanasan, 
masasabi kong ang mga katagang ito 
ay nananalaytay sa bawat himaymay 
ng pagkatao ng aking ina. 

Sa maraming yugto ng pagkilos 
ng aking ina, kakambal ang 
kanyang mga piniling pangalan, 
buong lakas at tatag nyang 
ginampanan ang bawat gawain 
at atas.  Masikhay sa pag-iisip ng 
mga ideya na makakapukaw sa 
damdamin ng masa, masiglang 
pag-abot sa lahat ng antas upang mas mailapit ang 
rebolusyonaryong teorya sa lugar na kanyang kinikilusan, at mapanghamig 
sa mga pwersa at alyado tungo sa isang malawak na pagkakaisa. 

Buong buhay ng aking ina ay ibinigay nya sa paglilingkod sa masang 
api at pinagsasamantalahan.  Buong lakas ng aking ina ay inialay nya sa 
pag-ambag sa layunin ng kilusan.  Buong puso ng aking ina ay itinibok 
nya sa ngalan ng rebolusyon.

Kaakibat ng kanyang pagiging mabuting rebolusyonaryo ay ang 
kanyang pagiging mabuting ina.  Walang kataga ang makakatumbas 
sa lalim at lawak ng pagmamahal niya.  Labis-labis at higit sa walang 
hanggan.  Ang pinakadalisay na bahagi ng kanyang pagiging ina ay ang 
kanyang pagiging rebolusyonaryo. 

Bilang isang anak, hindi ko mailarawan ang pagdadalamhati na aking 
nararamdaman.  Ngunit kasabay nito ang walang hanggang pagdakila 
at pagpupugay na nais kong ibigay kay Kasamang Victoria Mirayan, ang 
kanyang opisyal na pangalan sa Partido na higit na kilala ng masa at mga 
kasama sa kanyang iba’t ibang pangalan sa pakikibaka bilang Sandy, 
Luisa o Marta. 
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Ayon sa kwento ng mga nakapaligid sa kanya, bago sya mawalan ng 
malay ay mga kasama ang nasa isip nya.  Hanggang sa huli ang aking 
ina ay gumagampan ng kanyang gawain.  Bagamat nasa kritikal na 
kundisyon, ang aking ina ay una at higit sa lahat, isang rebolusyonaryo.  
Hanggang sa huling pintig ng kanyang puso, sya ay lumalaban. 

Ikinararangal ko na si Ka Sandy ay dakilang martir at bayani ng 
rebolusyon.  Ikinararangal ko na si Ka Sandy ay ang aking Ina.  Ang 
kanyang pagkawala ay mag-iiwan ng di masusukat na puwang at marka 
sa ating mga puso. 

Marahil ang mga salitang “kapag pumuti na ang uwak” ay kanyang 
talinhaga sa “kapag lumaya na ang lipunan”. 

Mga kasama, gawin natin ang ating puspusang makakaya upang 
“pumuti na ang uwak”.  Ibaling ang ating pagdadalamhati sa isang 
rebolusyonaryong agos.  Sa oras ng paglaya, katagpuin natin ang ating 
mga martir at dakilain ang kanilang buhay at sakripisyo. 

Mahal na mahal kita Nanay.  Ikaw ang buong puso ko.  Hanggang sa 
muli nating pagkikita. 

Si Josephine “Ka Sandy” Mendoza ay kagawad ng Komite Sentral ng Partido at 
ikalawang pangalawang kalihim ng Komiteng Rehiyon ng Partido sa Timog Katagalugan. 
Pumanaw siya noong Nobyembre 10, 2023 sa sakit. 
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Ang kaligayahan ay nasa 
rebolusyon
NI ADEL SERAFIN

Ang kaligayahan ay nasa rebolusyon —
Sa magdamag na paglalamay,
Pagkukunot ng noo,
Pagtatagisan ng isip,
Paghalaw sa gabay ng teorya,
At mga praktika ng tagumpay at pagkabigo.

Kung paano patataasin ang kita ng gumagawa, 
Paanong ang lupa sa kamay ng nagbubungkal 
ay ‘di maagaw ng mga ganid 
na ni minsan ay di man lamang nagpagal?

Kung paano malulutas ang pagkaing ihahapag
Sa abang mesa ng mga dukhang
Kumakahig man nang kumakahig,
makatuka ma’y pilit.

Ang kasiyahang makita ang bunga ng pinaghirapang ipundar,
Ang kapangyarihang maisasalin sa kamay ng masang 
lumilikha’t pumupunit sa laong kasaysayan
ng pagkaapi’t pagkabusabos.

Ang makita silang matiyagang nagbubuklod,
Bumoboses ng pagkakaisa, 
Nagtitibag ng mga bato ng kamangmangan at atrasadong kaisipan,
Nagpapanday ng mauunlad na karanasan ng paglaban,
Sama-samang naninindigan upang itindig ang isang gubyernong 
ganap na makatarungan,
Napupuspos ng katwiran 
at pagmamalasakit sa masang anakpawis.
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Ang kaligayahan ay nasa rebolusyon:
Sa piling ng mga masang buong init na yumayakap
sa mabubuti nilang anak,
Mga anak ng bayang nangahas tumahak
Sa landas na puno ng pait, salimuot, sakripisyo’t hirap,
Ngunit sa piling ng mga bagong ama’t ina,
Sila’y nagiging ganap.
Marangal, makabuluhan.

Ang rebolusyon ay isang propesyon,
Isang obligasyon na buong galak na tinutugon,
Dahil ito’y makatwiran,
Ito’y lubos na kailangan,
Ito lamang ang tanging daan
Upang makamit ng masang api 
Ang tunay na katubusan.

Hindi ito kailanman matatalo.
Hindi maigugupo ng mga hangal na 
Naga-akalang sa pagkitil sa puno
ay mapipigtaw ang pag-usbong 
ng kapangyarihang wawasak sa mga palalong panginoon...

Silang mga hangal na naniniwalang sa paghahasik ng kabangisan
Ay maaampat ang nagnanaknak nang kanser ng lipunan.
Silang naglulunoy sa ampaw na kasiyahan,
Sa delusyong sa makahayok nilang dahas ay mailulugmok ang ating 
paglaban...

Mananatili silang aamot ng hungkag na karangalan,
sa mga paimbabaw nilang tagumpay.
Habang tayo, ang rebolusyon, ang kilusan at ang aping sambayanan
Hinahambalos, niyuyurakan
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Ngunit taas noo, 
Buong kagalakang pinupuspos ang diwa at puso,
Ng kasiyahang hindi matutumbasan kailanman,
Nang piliin natin ang landas 
ng paglilingkod sa sambayanan. 

Alay kina Kasamang Wilma at Benito Tiamzon. Si Benito “Ka Laan” Tiamzon ang 
tagapangulo ng Komiteng Tagapagpaganap ng Komite Sentral habang si Wilma 
“Ka Bagong-Tao” Austria Tiamzon ang pangkalahatang kalihim ng PKP.  Kabilang 
sila sa Catbalogan 10 na pinaslang ng pinagsanib na pwersa ng Joint Task Force - 
Storm, 8th Infantry Division, Intelligence Service ng AFP at joint Special Task Force 
Trident (yunit na tuwirang hawak ng US) noong Agosto 21, 2022 sa Catbalogan, 
Samar.  

22 Abril 2023 



2023

147

Si Misael “Ka Jorah” Ongtangco 
ay tubong Liliw, Laguna at 
ipinanganak noong Pebrero 20, 
1975. Namatay siya sa labanan sa 
pagitan ng 80th IBPA at NPA-
Rizal sa Sityo Kimaluab, Brgy. 
Pagsangahan, Gen. Nakar, Quezon 
noong Setyembre 20, 2022. 

‘KAIBIGANG OSO’
Alay kay Ka Jorah/Ka Edrik 
ni RA Santiago
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Salamat kay Senior B
NI KA CUBE*

Magtanong ka out of the blue, may sagot siyang nakakatawa.  Hindi 
mo alam kung sino ang umimbento ng karayom?  Itanong mo sa 

kaniya at tiyak na maniniwala kang si Nelson Needle1 iyon.  Sino ang 
nagbawal ng paninigarilyo?  Sasabihin niya sa iyong isang hari, si King 
Nosmo2. 

Iyong alam niya na lugar ko, pati panahon ng Kastila, dinamay niya 
sa kwento kung bakit ganun ang tawag sa barangay na alam ko.  Di 
lang naman siya ang may imbentong etymology,  diba sa mga barangay 
o lugar na alam natin, may pinagmulan?  Tulad ng Pinagkabayuhan, 
Nilabasan, Cayacyan, at marami pang iba.

Minsan tinawag din siya ng mga kasama na Hari, King Horic.  Di ko 
alam kung bakit, basta’t nakiuso ako. 

Lagunahin, kaya’t inborn na pilosopo.  Nakumpirma ko ‘yan at ang 
tunay niyang pangalan nang makita ko ang pangalan niya sa subpoena 
na inilabas ng korte, kung saan isa siya sa kinasuhan sa insidente ng 
ambush sa Luisiana, Laguna kung saan namatay ang dalawang CAFGU.

Sa lahat ng mga nakilala kong kasama, isa si Ka Jorah sa itinuturing 
kong alamat ng rehiyong Timog Katagalugan.  At ‘yong tipong, di ako 
makapaniwala na martir na.  Kung bakit eh, mantakin mo naman ang 
ambag niya sa rebolusyonaryong kilusan sa TK.  Isa siya sa mga namuno 
sa samu’t saring TO sa iba’t ibang dako ng rehiyon.

Oo’t napatay siya ng kaaway, pero hindi nila mapapatay ang alaala at 
buhay ni Ka Jorah na bahagi na sa ating mga buháy pa at nakikibaka.

Agit 

Sa unang karanasan ko na makasama sa TO, si Ka Jorah ang PI sa 
platun namin.  Malalakas ang mga  armas naming dala. Matigas din 
naman ang aming target dahil trentserado ng buhos na semento ang 
bahay na pinagkakanlungan ng mga kaaway.  Mahusay ang aming 
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ginawang paghahanda — mula sa pagsi-zero ng target, lohistika, 
transportasyon, konsolidasyon ng pwersa, paglalatag ng taktika at plano 
sa labanan, dry run at kondukta sa pag-insert at pag-extract.

Unang sikad pa lang ng pag-alis namin sa staging area ay bumuhos 
na ang malakas na ulan.  “Ikukubli nito ang ating maniobra,” ika ni Ka 
Jorah.  Mahirap at lubog ang mga paa at bota namin sa putik.  Matatalas 
ang mga bato sa lugar kung saan kami sasakay para sa mas mabilis na 
maniobra. 

Mula sa staging area hanggang sa bawat istasyon na aming 
tinitigilan, walang awat na maririnig ng mga kasama ang propaganda at 
ahitasyon ni Ka Jorah para sa aming sasabak sa matinding labanan. 

Hindi inalintana ng mga kasama ang pagod, puyat at hirap sa mga 
pinagdaanan at kahit sa mismong aktwal na labanan at resulta, dahil 
laging inililinaw sa amin ni Ka Jorah ang pampulitikang ganansya at  
epekto nito sa mamamayan at erya.

Passion for details

Minsan naipakat ako sa ispesyal na gawain na si Ka Jorah ang 
kalihim.  Kahit nag-iisa ako sa erya na saklaw ng gawain, ramdam kong 
parang nandiyan lang siya sa tabi, dahil araw-araw inoobliga niya ako na 
mag-ulat nang madetalye sa inabot ng gawain ko. 

No’ng nag-ulat ako tungkol sa kausap kong masa na parang ayaw 
magkwento tungkol sa isang kaso na sinisiyasat ko, napansin ni Ka 
Jorah na ang problema lamang ay dahil kinausap ko ang masang iyon 
nang may iba pang tao sa paligid na nakakarinig.  Kaya’t no’ng sumunod 
na pagkausap na iba na ang setting, maluwag nang nakapagbigay ang 
masa ng kinakailangan kong impormasyon.

Pati ugali ng mga masang nakakasalamuha ko ay may say siya at 
kung paano mapapakilos sa ating layunin.  Kailangan talagang mapalalim 
ang background sa pamamagitan ng mahusay na pakikipagkwentuhan 
sa mga masa, tipong malapit na kaibigan o di kaya’y dumalaw na kamag-
anak nila ako, habang sinasabayan o tinutulungan ko sa paglalaba, o 
anumang gawain ng masa.  Matatandaan ko pa ang simpleng teknik 
niya sa pagtulong sa kahit maliit na problema ng masa.  Naging instant 
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repairman siya nang nilinisan niya ang sirang electric fan ng masang 
kaniyang binabasehan.  Natuwa ang masa at naging mahusay nating 
pwersa.

Kung sa mga lugar naman na nakikilusan, tinitiyak niya na maiulat ko 
ang katangian, galaw ng mga tao, mga kalsada, mga outpost ng kaaway, 
mga personnel at asset ng kaaway na nakatira sa lugar, upang sa una 
pa lang mataya na ang security sa pagkilos at makagawa ng angkop 
na hakbanging panseguridad.  Palagi niyang pinapaalala na ingatang 
maging “guilty” ang pagkilos upang maging mainam ang paghalo sa 
mga komunidad na napupuntahan ko, kasabay nito ang iwasang ma-
sibilyanisa at magkampante naman upang maging mapagbantay sa 
paligid.

Legacy ni Ka Jorah sa kaniyang pamumuno sa anumang 
rebolusyonaryong gawain ang pagiging maurirat.  Siyempre SOP itong 
maituturing sa gawaing paniktik, dahil ang kaalaman ay nagiging malalim 
kung bibigyan ng kaukulang punto ang bawat detalye.  Paraan ito upang 
maging obhetibo (hindi maging makaisang panig) ang pagsusuri sa mga 
kalagayan, hanggang sa makagawa ng tumpak na desisyon sa teknika at 
taktika lalo na sa anumang gawaing militar.

Wala sa limelight

Sa kabila ng mabibigat niyang responsibilidad sa Hukbo at Partido, 
bahagi na ng buhay at hindi mawawala kay Ka Jorah ang kakulitan at 
pagpapataas ng diwa ng mga kasama.  Lagi niyang ibinibida ang mga 
kasamang may simple basta’t positibong bagay na nagawa.  Halimbawa 
na lang ‘yong isang kasamang katutubo na mahusay magsaulo ng balita 
kahit mapakinggan lang nito ang balita sa radyo. 

Palagi siyang malapít sa mga kasama anuman ang estado nito—
baguhan, datihan, namumroblema o sinasanay na upisyal.  Kahit sa 
proseso o sa panahong may tensyon, nagagawa niyang maging kalmado 
at ipakita sa  mga kasama na kailangan ang “presensya ng isip”.  Pilit 
siyang kumalma sa kabila ng nagawang desisyon ng isang kasama sa 
gitna ng operasyon, na maaaring ika-bulilyaso at lagpas sa kakayanin 
ng yunit na operasyon.  Nang mataya niya ang risgo at posibilidad, ay 
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itinuloy pa rin ang operasyon at umayon sa plano ang nasabing opensiba 
at naging matagumpay.

Mabilis din siyang nakakaagapay sa mga kasamang kapwa kumander.  
Kung sa gitna ng operasyon ay may minutong hindi nakagampan ang 
kumander ayon sa plano ng labanan, kagyat siyang umaalalay upang 
tiyakin na makukuha ito at maitutuloy ang opensiba nang walang 
pasubali at hindi mapapalampas ang pagkakataon. 

Mahusay siyang kumilala ng kalakasan at kahinaan ng mga kasamang 
sinasanay niya sa mga gawain at tungkulin.  Nakakapagpaunlad ang mga 
kasama dahil matama niya itong ginagabayan sa kanilang paggampan sa 
ibinigay na atas. 

Hindi mahirap magbukas ng saloobin kay Ka Jorah, ito man ay mga 
nagawang kahinaan, pagtatasa sa sarili sa gawain o mga problemang 
isipin.  Eksakto ang kanyang pagbibigay ng obserbasyon at pagsusuri 
base sa aktwal na nagampanan, at nakukuha niya ang mga punto na 
dapat pang mapaunlad ng isang kasama at binibigyan ito ng kaukulang 
payo. 

Paalam, Senior B

Pasimuno ang kolokyal na maibabansag kay Ka Jorah.  Kapag may 
pinauso siya na kataga, kwento o bansag, ginagaya at inuulit ng mga 
kasama. 

Yung mga kwento sa mga naganap na TO, patok sa mga kasama 
kapag ibinibida na niya, halimbawa nung nag-icom ang isang tim lider sa 
Platun Lider ng operasyon, “Bra-vo…,E-cho… lag-pas kayo.”  O kaya, yung 
isang tim din na bahagi ng malaking TO, sinalubong at hinarang nila ang 
dumaang kaaway na naka-sibilyan, at nagsabi “Dong, padala kami ni 
Duterte.”  Takbo ang kaaway at naiwan ang mga bag nito.

Marami pang ibang karanasan at kwentong kakatuwaan at 
pampasaya sa mahirap nating pakikibaka ang pasimunong ibinida at 
pinapang-ahita ni Ka Jorah.  Hindi ko na lang maisalaysay lahat at baka 
mapuno ang isang libro rito. 
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Kaya’t bilang parangal sa isang dakilang kasama, ito lamang ang 
maiaalay ko, isang bahagi sa salaysay ng buhay ni Ka Jorah para sa 
kanilang mga mag-uurirat.

At sa bahagi ko, masasabi kong kung ano ako ngayon ay may 
malaking impluwensya si Ka Jorah, hindi lang sa paborito naming mga 
awiting mellow at new rock ng 70s at 90s, kundi sa pagpapakahusay sa 
mga gawain at sa pagpapatatag ng sarili sa rebolusyon.  Hinding-hindi 
ko malilimutan ang isa sa sinabi niya sa akin, “Huwag mong isiping gawin 
kung saan ka masaya, kundi kung ito ay tama,” sa tuwing madadaan ako 
sa masalimuot na sitwasyon ng pakikibaka.

Habambuhay na magiging tatak Jorah ang kaniyang mga naging 
yapak sa rebolusyonaryong pagpapanday.  Salamat sa masasayang 
alaala lalo na sa mahahalagang aral at praktika na babaunin naming 
mga kasama sa pagpapatuloy ng kaniyang nasimulan sa ating dakilang 
rebolusyon. 

* Si Ka Cube ay si Abegail Bartolome, kilala ring Ka Tintin, Esang at Laura ng mga masa 
at kasama.  Namartir siya sa isang depensibang labanan noong Nobyembre 19 sa Sityo 
Tugas, Brgy. Sabang, Pinamalayan.  Sa panahon ng pagkasawi ay istap siya ng bisig ng 
panrehiyong kumand ng BHB sa pagsasanay at personel.  Sa isang haba ng panahon 
ay gumampan din siya bilang opisyal sa pulitika ng mayor na yunit gerilya ng BHB sa 

rehiyon.  

______
1 Needle - Ingles sa karayom
2 Nosmo - Pinaikling “No Smoking”
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Ka Hunter
NI KA NATHAN

Sariwa pa sa aking alaala ang iyong mga ngiti,
Habang kadaupang-palad ang masang inaapi.
Mga tagpong nagsisimula sa kumustahan at tawanan,
Paglao’y bahaginan ng hinagpis at kalungkutan.

Seryoso kang nakikinig sa gabundok nilang hinaing,
Kung paano baratin ang mga kalakal nila’t tanim.
Kung bakit ang anak igapang ma’y ‘di makapag-aral,
At kung bakit sa gutom sila’y parating nangangatal.
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Saksi ka paano pagsamantalahan ang katutubong Mangyan,
Ang karampot na nilang lupa ay bagkus pang kinakamkam.
Hanggang pati produktong kanilang inaasaha’y mawala,
Mangabulok ang mga prutas, mangamatay mga hayop na alaga.

Sapagkat ipinagbawal ng sundalo na sa kaingin sila’y gumala,
Hinahanapan ng ID, NPA daw ang walang maipakita.
Binabaril nang basta na lamang at pagdaka’y sasabihing nanlaban,
At marami pang tulad nito ang krimen nila sa mamamayan.

Ngunit sino ang tunay na salarin?
Kung bakit ang masa’y saklot ng pangamba’t isipin?
Sila’y natutulig sa lakas ng kabog ng kanilang dibdib,
Mga bakas ng kombat, sa kanila’y  bangungot ang hatid.

Sinong dapat sisihin sa inyong pagkawala? 
Gayong ang nais niyo lang ay maihatid sa madla,
Mga pangangailangang malaon nang ipinagkait,
Ng gubyernong pasista’t walang malasakit.

Tiyak na namamayani sa dibdib ng masa,
Ang nag-aalimpuyong galit na nadarama.  
Labis-labis nang naghihinagpis ang masa,
Sa kairalang baluktot at tagilid na sistema.

Kung sino pa ang totoong nagsisilbi sa bayan,
Sila pa ang walang awang pinapaslang 
Ng mga halimaw na militar, pulis at paramilitar,
Mga bayarang aso ng gubyernong kriminal!

Sila’y nagpapanggap na mabait at makabayan,
Ngunit walang naniniwala sa kanilang kahangalan.
Sapagkat sa puso ng masa, ang mga mandirigmang tulad mo,
Ang kanilang pag-asa, ang tunay nilang Hukbo! 

Alay kay Arc John “Ka Hunter” Varon na namartir sa isang labanan 
sa isla ng Mindoro noong Mayo 30, 2022. 
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PAGPUPUGAY, MAHAL NA KASAMA!
Alay kay Jethro Isaac “Ka Pascual/Ka Bundo” Ferrer
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Pebrero 24 ‘22

Ka Andres*,

Ang sakit no’ng marinig ko ang balita.  Hindi ko nga napigilan ang 
luha ko kahit maraming tao.  Sabi nila, ang kamatayan ng isang 
kasamang naglingkod sa bayan ay kasimbigat ng bundok Sierra 
Madre, pero hindi ako naihanda sa tunay na bigat nito.  Iba pala 
kapag ang namatay ay kaibigan, matagal na kasama sa pag-unlad 
at pakikibaka.

Halos sabay tayong umunlad sa organisasyon.  Nakasama pa kita 
ng ilang panahon sa kolektibo.  Noon pa lang, hanga na ako sa talas 
mo sa pagsusuri at sa sugid sa gawain.  Ikaw ang nagpapataas 
sa diskurso sa mahahalagang isyu sa pamantasan.  Naging 
inspirasyon ka sa sarili kong pagpapahusay at pagkapit sa ating 
prinsipyo.

Pinakahumanga ako nang pilit kang pinatalsik ng mapaniil na 
administrasyon ng kolehiyo mo dahil sa militante mong pagtanggol 
sa karapatan ng mga estyudante.  Magna standing, batch 
valedictorian, ang layo sana ng mararating mo sa burges na 
lipunan.  Pero hindi mo tinalikuran ang prinsipyo mo.

Pagkatapos nito, inilipat ka na ng gawain.  Marami pa rin kaming 
naririnig na kwento hinggil sa husay mo sa pag-oorganisa at 
pagpapakilos.  Sabi nga nila, pinangunahan mong maigaod 
ang isang mayor na kampanya na nakabutas sa isang susing 
paaralan.  Yung mga naiwan nga sa pamantasan, nagselos pa eh, 
na nakunan kami ng isa sa pinakamahusay at pinakamasugid na 
kadre.  Pero masaya kami noon, ipinagmamalaki namin ang iyong 
naabot.

Pagkatapos no’n, sumampa ka sa kanayunan.  Anim na buwan 
lang, sumunod na rin ako.  Ang swerte nga naman namin at 
napunta kami sa parehong yunit na pansamantala mo ring tinigilan.  
Marami pa rin kaming narinig na kwento tungkol sa’yo, mula sa 
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katatawanan hanggang sa paghanga.  Minana namin ang mga 
naipunla mo sa larangang iyon.  Naging inspirasyon ka rin namin sa 
pagpapasyang mag-FT.

Hanggang sa nadispo na rin kami.  Pero tuluy-tuloy ang kwento. 
Nakapagsulat pa kami sa’yo at ikaw sa amin.  Malaking tulong ka sa 
patuloy na pagkapit namin sa kilusan, sa gawain at rebolusyon, sa 
kabila ng mga hamon.  Alam kasi namin, ang laki din ng hamon at 
hirap na dinanas mo.  Pero ipinakita mo ang iyong husay at nag-
iwan ng hindi matatawarang ambag sa pagsulong ng rebolusyon 
sa rehiyon.

Dala-dala namin palagi ang alaala mo.  Isasabuhay ko ang iyong 
ehemplo, at titiyaking hindi masasayang ang sakripisyo mo.

Mabuhay ka, Ka Andres!  Tutuloy kami, HST1!

Ka Kurt 

* Ang buong pangalan ni Ka Andres ay Kevin Cedrick Castro, martir at bayani ng 
rebolusyong Pilipino at nakilalang Ka Kevin/Facio.  Nagsilbi siyang kalihim ng isang 
yunit ng NPA at kasapi ng Komite ng Partido sa North-Quezon.  Nasawi siya sa 
isang labanan sa Brgy. Binibitinan, Polilio, Quezon noong Pebrero 21, 2022 sa edad 
na 28.

______

1 HST - hanggang sa tagumpay
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Sa saliw ng mga dalangin
NI KA ENYA 

Sa muling pagbuklat ng mga libreta, 
Kasabay ng mga dasal para sa kaluluwa,
Pakinggan mo ang bawat salita’t pantig,
Ng pangungulilang namamayani sa aming dibdib.

Sa bawat pagbaybay ng mga dalangin,
Hayaan mong ilakip ko ang aking damdamin.
Sa ulap at kawalang nakapagitan sa atin,
Itong kalungkuta’y ibubulong na lang sa hangin.

Sapagkat patuloy akong dinadalaw ng mga alaala,
Sa pagtulog, paggising at paghakbang ng aking paa.
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Sa kaparehong landas na binagtas nating dalawa,
Sa bawat paglingos ko ay naroroon ka.

Matiyagang umaabot sa bigat ng aking dala,
Gumagabay sa saliwang pagyapak nitong mga paa
Sa lupang kumakandili sa ating pagkapagal,
Sa lupang buod ng bukas na ating pinapanday.

Sapagkat naririnig pa rin kita sa bawat tawanan at hagikhik ng 
masa,
Sa tagumpay at kasiyahang iginuhit nang kasama sila.
Bumubuhos pa rin ang luha sa mga aral ng ating pagkabigo,
Sa mga hirap at sakripisyo, sigwa’t alimpuyo.

Sadyang kay haba pa ng digma, ngunit wala ka na. 
Naulila maging ang Bundok Banoi na saksi sa ating pag-iisa.
Ngunit sa pagkabuwal ng magiting na mandirigma,
Inianak ng iyong alaala ang panibagong lakas at pag-asa.

Narito pa kami ng iyong mga supling,
Binubuhay ng pagmamahal na iniwan mo sa amin.
Narito pa kami, mga masa at kasama,
Tangan na namin ang nabitawan mong sandata. 

Ulap at kawalan man ang nakapagitan sa atin,
Apoy kang nagniningas sa aming takipsilim.
Hayaan mong sumaliw sa inuusal naming dalangin,
Ang panatang kailanman ay ‘di ka lilimutin. 

Alay ng kabiyak ni Isagani ‘Ka Ringo’ Isita sa kanyang ika-40 araw 
ng pagka-martir noong Setyembre 7, 2023. 



AWIT
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Magsasakang walang lupa
PULANG BANDILA-EDC-NPA BATANGAS 

Chords: D Em A D

O may isang magsasaka
Nagising isang umaga
Nang mabulabog ng ugong
Ng isang makina

Nagulat siya nang makitang
Ang kanilang kabundukan
At niyugan ay hinukayan 
Para sa minahan

“Ay dyuskupo!” ang hiyaw niya
Sabay sugod sa makina
May inhinyero’t sundalo
Tanong ay “hu ar yo?”

Aba’y hu ar yo ka rin
Sinisira niyo ang aming mountain
Ngunit sabi ng inglesero
“Wer is yor titulo?”

Magsasakang walang lupa
Nagpakita ng kalyo’t sugat
Ang kanyang katibayan
Ay tanim niyang kokonat

O magsasakang walang lupa
O magsasakang walang kita
Oras na oras na
Tayo’y magkaisa
Lumaban manindigan
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Ipagtanggol ang karapatan
Bawiin ang lupang ating pinagyaman

“Ay dyuskupo!” ang hiyaw niya
Sabay sugod sa makina
May inhinyero’t sundalo
Tanong ay “hu ar yo?”

Aba’y hu ar yo ka rin
Sinisira niyo ang aming mountain
Ngunit sabi ng inglesero
“Wer is yor titulo?”

Magsasakang walang lupa
Nagpakita ng kalyo’t sugat
Ang kanyang katibayan
Ay tanim niyang kokonat 
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Rekoberi erya
EDUARDO LABRADOR

Intro: C F G-(2x) G7 C

  C                  Dm
Lugar na naiwan at di nabalikan
  G                         C
 dahil konserbatibo, kulang sa paraan
                     C7       F
 at dahil din sa salot, berdugong kaaway
             C     G           C
 sa pagbalik natin, dobleng ingat lamang 

                             Dm
Marami nang nanghina, mga kalooban 
                          C
mga nasa lokal, mga dating pultaym
             C7           F
dapat pagbutihin, SI palalimin
         C      G       C 
tiyaking laging ligtas ang GSM natin

                            Dm
Dahil rin sa ating mga kakulangan
                               C
nang unang itatag ang mga samahan 
            C7         F
hindi natin agad sila naturuang
             C     G           C
kahit na maiwan, tuloy lang ang laban
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                              Dm
Nakakapagpulong kahit sila lamang
     G                 C
nakakapagtasa kahit sila lamang
                  C7       F
laging may punahan sa pamamaraan
          C      G          C
sila’ng namumuno sa kanilang laban

 Dm
Sa simula lamang na organisahin
G                           C
Turuang umasa sila sa sarili 
              C7
at sa lagi lagi sila’y pag-ulatin
          C       G        C
mga pagpupulong, mga suliranin 
(mga pagpupulong at mga hakbangin)

(Ulitin sa pinakahuli bago magtapos ang kanta)

Koro:
                           Dm
Ito ang gintong aral, sa’ting karanasan
                 G      C
Sa gawain natin, hu’wag kalilimutan
                 C7         F
Sumalig sa masa, sila’y paglingkuran
          C    G            C
Silang tagapaglikha, nyaring kasaysayan! 
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Ikambyo pasulong
EDUARDO LABRADOR

Intro : Am E Dm Am E7 Am

                        E
Ito ang panahon upang tayo’y bumawi
             E7                 Am
Kumambyo pasulong ang lahat ng pwersa
 Dm                    Am
Ito ay kailangan at napapanahon
   E          E7                 Am
Tapat na magwasto, ito ang ating hamon

                E
Sa nakaraan na anim na taon
        E7           Am
Ating nilabanan itong supresyon
        Dm      Am
Lahat ay ginawa na upang tayo’y supilin
 E          E7                Am
PKP at BHB, masa hindi kayang durugin 

                   E
Ano ang resulta ng pakana ng kaaway?
           E7         Am    A7
Nahihibang silang tayo ay wakasan
 Dm                Am
Hindi ito nangyari, bigo sila ‘di ba?
E            E7                 Am A7
Ang masang anakpawis lalong nagkakaisa 
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PASADA:
Dm                  Am
Kaya mga kasama, lahat ng pwersa
Dm                  Am
Ubos kayang gawin itong ating tungkulin
Dm               Am
At mga gawain na atang sa atin
E            E7             Am  A7
Ikambyo pasulong pakikibaka natin

Dm              Am
Atin nang nilagom mga karanasan
Dm              Am
Mga tagumpay natin sa ating paglaban 
Dm
Maling kaisipan at mga kahinaan 
E            E7             Am   A7
Mag-aral, magwasto, kayang kaya natin

(Ulitin ang Pasada)

E            E7         Am   A7
Ikambyo pasulong pakikibaka natin
E            E7         Am   A7
Ikambyo pasulong pakikibaka natin  
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SA KANLURAN
ink

Ka Khabar
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IMPYERNO MULA SA LANGIT
ink 

Ka Brando
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Ano ang mas mapanganib?  Ang mag-unyon at lumaban, o ang manahimik at 
magutom?
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Negosasyon para sa taas-sahod, bakit may pulis at sundalo?

Hindi kami pagugupo!



LIHAM
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08 Marso 2023
0826H

Dear Ka Zhuge at mga kasama,

Rebolusyonaryong pagbati!  Sana ay nasa mabuti kayong 
kalagayan sa pagtanggap ng sulat ko.  Ayos pa naman kami.  
Kagabi, may napakisuyuan kaming masa na ipadala itong sulat kaya 
kung nakaalis siya nang maagap ay agad niyo namang makikita ang 
resulta ng gawain namin. 

Sumulat ako para mag-update sa gawain namin at 
magpasalamat sa mga natanggap naming padala mula sa inyo na 
bagong isyu ng AB at mga inilabas na pamamahayag at bidyo.

Natuwa ang mga kasama sa “Kun Walay Bagong Hukbong 
Bayan” dance instruction video.  Gusto na nga nilang sayawin 
o paminsan-minsan ay hiramin ang gamit kong gadget para 
mapanuod kahit ginagamit ko pa ito para sa pagtatala!  Hahaha. 

Ang AB isyu ay agad na naming binasa at tinalakay sa mga 
kasama.  Napapanahon ito lalo’t narito kami sa eryang reaktibasyon. 
Gagamitin naming gabay habang nakikipagtalakayan sa masa. 

Maliban pa sa aming mga natanggap na bungkos na releases 
mula sa inyo, dito naman sa SI gathering sa erya namin, nakakapag-
utay na kami.  Si Ka Cao ay katuwang ko sa pag-interbyu at 
pagsinsin ng datos.  Alam niyo ba, sobrang positibo ng tugon ng 
mga masa sa praymer natin, tulad nung isa nating inilabas kung 
saan naliwanagan sila sa kasaysayan ng bayan ng Narra.  Dahil 
halos lahat ng kaharap namin siguro nasa mid-30s or early 40s, 
di pa nila alam ang kasaysayan, dinatnan kasi na nila ‘yung mga 
tagumpay ng pagkilos ng mga naunang kasama at masa.  Maganda 
talagang ipopularisa natin ang ating praymer at in general, ang reb 
kas  ng mga eryang kinikilusan natin.  Dahil nung nalaman ng mga 
masa sa Brgy. Tibig ang kasaysayan, mas maluwag ang pagtanggap 
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nila sa pagtatayo ng PKM  sa baryo at kitang-kita nila ang halaga 
ng hukbo.  Dati maganit ang Tibig, pero kahapon, di sila mahirap 
kumbinsihin na pumaloob sa samahan matapos bigyan ng pag-
aaral, kaya may bago tayong naitayong GSM ! YEY! 

Ganoon din pormal naming itinayo ang KomSek  ng Anilao 
kagabi.  Dahil nauna nang natalakay ang ating linya, di na mahirap 
kausapin ang masa na itayo ang seksyon na mangangasiwa sa 
mga sangay.  Kakatuwa nga, nung isinet namin ang pag-aaral ng 
“Ampatin...” excited silang aralin ‘yun.  Nagbahagi kasi kami ni Ka 
Sima ng background sa Ampatin. Sabi nila ay magandang pag-
aralan. Napresyur po kami. 

Sa aktwal, tumagal lang ng halos dalawang oras ang pag-
aaral pero inabot kami ng halos ala-una ng madaling araw dahil 
nagpulong pa ang sangay matapos ang pag-aaral.  Tatlo kaming 
nagturo.  Dalawampu ang mga estudyante, may mga kasapi ng 
Partido at may mga pasumpain bilang kandidatong kasapi. 

Nung nandoon na sa parte ng ilang pagsusuri, na nilaman ng 
dokumentong “Ampatin..”, talagang humaba ang talakayan dahil 
tinasa rin nila sa kanilang sarili kung paano ba hinarap ang atake 
ng kaaway at paano pinamunuan ang masa.  Para lang kaming 
naglalagom, sabi ng isa, “humina ang ating pagkakaisa dahil nadala 
sa takot”.  Tapos sabi naman ng isa pa, “hindi natin nagabayan ang 
mga masa kaya nangyari yung takot at dudahan.” 

Syempre sa bahagi natin sa Hukbo, inako rin natin ang kahinaan 
dun sa hindi pagturo sa kanila at yung mga tendensyang KPGM-
GRL natin.  Maganda ang daloy ng talakayan kasi wala ring isinubi 
ang mga estudyante sa kanilang pagtingin sa nangyari lalo noong 
2020-2022.  At kahit sila ay nagtatalakayan kung paano ba dapat 
hinaharap ang mga atake ng kaaway sa kabila ng takot nila.  
Rehistro nila, takot sila sa Anti-Terror Law, nagkaroon sila ng singilan 
dun sa pagpirma ng ibang mga opisyal ng persona-non-grata sa 
NPA, pinapipirma ito sa buong barangay, bagaman di lahat ng 
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opisyal ay pumirma.  Habang nagtatalakayan kami, nagmula na rin 
sa SPL na magkasa ng kampanya para bawiin yung pinapirma sa 
kanila at labanan ang ATL dahil ayon sa kanila, di naman bukal sa 
loob yun at napilitan lang sila.  Ahitado ang masa, kailangan lang 
din gabayan.  Kaya agad na pinulong namin ang SPL matapos ang 
pag-aaral, inihanda sila para sa mga posibilidad na mga operasyong 
militar. 

Ayos pa naman sila, kaya ayos pa rin kami.  Aktibo naman ang 
masa rito.  Kahit may malaking kilos ng kaaway sa paligid ng yunit 
ay kakayanin pa namin dahil kumikilos ang masa para tiyakin ang 
seguridad namin.

May isa pa kaming aktibidad sa KomSek na nakahanay—yun 
ay ang MB-building, YPB-building, at Area Defense Conference 
bilang paghahanda sa maaaring mangyari batay na rin sa galaw ng 
kaaway.

Habang nandito kami, iaabante na rin namin ang lahat 
ng kayang iabante.  Ang magandang bagay ay napakainit ng 
pagtanggap ng masa sa atin at uhaw sa mga pag-aaral.  Totoong 
noong una may pangamba kami sa pagpasok sa reaktibasyon 
at rekoberi erya pero basta’t nariyan ang masa handa kaming 
sumuong at balikan ang mga naiwang erya. 

Dito na muna!  Ibayong pag-iingat!

str,
Ka Bei  
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December 2023

Mapulang pagbati, Ka Mel!

Kumusta ka na?  Sana ay nasa mabuti kang kalagayan ngayon. 

Pasensya na at hindi ako nakasama ngayon diyan.  Huhu.  
Napagpasyahan ko at payag naman ang mga kasama na manatili 
ako ngayong Pasko sa piling ng aking mga magulang bilang 
paghahanda sa kanila sa aking perspektiba sa pagpultaym sa NPA.  
Tinatanaw kong ito na ang huling Pasko at Bagong Taon ko rito sa 
lungsod na makakasama sila. 

Pagkaalis ko riyan bilang TOD, ilang buwan na ang lumipas pero 
hindi mawala sa isip ko ang buhay ng isang rebolusyonaryo sa 
kanayunan.  Parati kong naiisip ang masang mahal na mahal tayo 
pagkat sila’y tiwala at naniniwala sa ating ipinaglalaban. 

Aaminin ko, hindi naging madali para sa akin na mag-adjust sa 
buhay diyan pero nang maglaon ay natutunan ko rin ang mga bagay 
sa tulong ninyong mga kasama. 

Tuwing nakakabalita ako sa inyo, nawawala ang lungkot ko dito sa 
lungsod.  Masigla akong bumangon sa umaga o sa araw-araw para 
pumakat sa gawain dito o magsulat ng prop at iba pa.  Kasi parati 
kong tinatandaan ang sabi mo na kapag malakas kami rito sa lungsod 
ay nagiging inspirasyon din ng mga kasama riyan. 

Parati akong nag-aalala sa inyo noong nakaraan, pagkat sari-sari 
ang mga balita ng pasistang kaaway sa kanilang propaganda laban 
sa kilusan.  Tiwala akong mahusay kayo sa pakikipaglaban, syempre 
kayo pa ba!  Pero hindi lang mawala sa akin ang pag-aalala.  Mahal 
ko po kayo, mga kasama.  Sa piling niyo po, mas namulat ako kung 
paano tanggapin ang hirap, sakripisyo at kamatayan sa pakikibaka. 
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Noong nagrally kami minsan, may kaaway na nanghablot at 
nanghatak sa akin.  May mga kasamang sinipa at pinaghahampas. 
Panawagan lang naman namin na itigil ang patuloy na militarisasyon 
sa kanayunan. 

Marami pa rin ang manggagawang pinagkakaitan ng 
nakabubuhay na sahod, mga komunidad na dinedemolis, mga 
pamilyang inaagawan ng tahanan, mga tsuper na tatanggalan ng 
hanapbuhay.  Patuloy pa rin ang pang-aapi at pagsasamantala ng 
estado sa sambayanang Pilipino. 

Dahil dito, patuloy ang pagsulong ng pakikibaka ng masang 
anakpawis.  Dumarami pa rin ang mga estudyante at intelektwal na 
nakikibaka para sa tunay na kalayaan at demokrasya.  Nakapagtayo 
kami ng mga bagong balangay ng Kabataang Makabayan.  
Masisikhay sila at pinatutunayang buhay ang militanteng tradisyon 
ng KM!  Nakadalo rin ang aming mga balangay sa iglap protesta, 
nasarhan namin ang kalsada kung saan maraming masa ang 
dumadaan.  Nakita at narinig nila ang aming mga panawagan.  
Nagdikit din kami ng mga prop sa mga lugar na karaniwang 
dinadaanan ng marami.  Nais naming ipalaganap ang ating dakilang 
mithiin: kamtin ang lipunang walang inaapi at pinagsasamantalahan. 

Patuloy kaming nagsisikap dito sa lungsod upang imulat 
ang masa sa mga adhikain ng Demokratikong Rebolusyong 
Bayan.  Patuloy po naming iniigpawan ang mga kontradiksyon 
upang sumulong sa aming mga gawain at tungkulin.  Naaalala 
ko lagi ang sinabi mo, kahit may mga kasamang nabuwal o kaya 
ay napasakamay ng kaaway ay patuloy pa rin tayong susulong 
para ipagtagumpay ang rebolusyon.  Nagpapakatatag ako para 
magpatuloy sa pagkilos.  Sana diyan ako i-dispo ng mga kasama 
kapag natuloy na ang programa ko sa paghuhukbo. 

Lagi po kayo mag-iingat. =) Miss ko na po kayo! =)

- Ka Hannah 
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PASASALAMAT

Buong pusong nagpapasalamat ang patnugutan ng DAGITAB sa 
lahat ng manggagawang pangkultura at aktibistang masa na 

nagbahagi ng kanilang mga akda at obra sa isyung ito.  Isa itong 
tagumpay sa lahat ng mga kasama na naging bahagi ng demokratikong 
proseso ng kolektibong pagkritiko at pagpapaunlad ng mga likhang 
sining, sa layuning iangat ang antas ng kasiningan at higit pang 
patalasin ang nilalaman ng mga obrang luwal ng rebolusyunaryong 
kilusan sa TK. 

Maraming salamat sa Pulang Bandila-MGC-NPA ST at KALATAS sa 
pagbabahagi ng mga nailathala nang mga kwento at dibuho. Salamat 
sa mga awit, tula, sanaysay, maikling kwento at liham ng Pulang 
Bandila ng EDC-NPA Batangas, AMC-NPA Quezon, NAAC-NPA Rizal 
at LdGC-NPA Mindoro. Gayundin, maraming salamat sa mga awitin ni 
Ka Eduardo Labrador. 

Salamat kina Ka Nathan, Katarina Liwayway, Ka Jacinta, V. 
Sanggangbayan, Ka Rosie, Ka Pleni, Ka Bingbing, Ka Sean sa kanilang 
mga akdang pampanitikan at kina K. Panalig, Ka Brando, Ka Ikang, Ka 
Eunice, Ka Sol, RA Santiago, Ka Khabar sa kanilang mga sining biswal.

Ispesyal na pagkilala ang iginagawad ng patnugutan kina Adel 
Serafin, Seed Sumibol at Ka Komi na nag-ambag nang malaki sa 
pagbubuo ng edisyong ito. 
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