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Bilang mga writers at kagawad 
ng isang underground (UG) 
publication katulad ng Kalayaan 
noong panahon ng martial law, 
tingin namin mas “malaya” kaming 
nakakapagpahayag bilang mga 
manunulat dahil sa veil of secrecy 
at katangian ng publikasyon. 
Panahon ito ng matinding 
censorship sa ilalim ng diktador 
na si Marcos Sr at iilan lamang 
ang pahayagang dinadaluyan ng 
mga balita at kwento tungkol sa 
tunay na kalagayan ng bansa at 
mamamayan at ng rebolusyon.

Karamihan sa amin ay bahagi rin 
ng mainstream media—kahit na 
yung mga dyaryong rabid pro-
Marcos dictatorship na siyang 
dominante sa panahong iyon. 
Nagsusulat kami ng mga “neutral” 
articles para ma-establish ang 
aming credibility, at syempre, 
kaunting pandagdag na rin sa 
allowance.

Dahil myembro kami ng 
mainstream media kumbaga, 
pinalalapad din namin ang mga 
kakilala, kaibigan at kontak, 
kasama na rito ang nasa larangan 
ng art and culture at kahit sa 
pelikula. Katunayan nga, dahil 
sa mga kaibigan sa film industry, 

(Si Emilio Jay ay dating staff ng Kalayaan, opisyal 
na pahayagan ng Kabataang Makabayan, noong 
maagang bahagi ng dekada 80, panahon pa ng 
diktadurang Marcos Sr. Pinagbigyan niya ang 
hiling ng Liberation na isulat ang personal niyang 
karanasan sa paglalabas ng publikasyon at buhay 
UG nila bilang isa sa manunulat noon ng Kalayaan. 
Bahagi ito ng pagsisikap ng Liberation na 
mangalap ng karanasan at aral sa gawaing prop 
na maari nating isabuhay sa kasalukuyan. Narito 
ang kanyang kwento.—Editor’s Note).

ni Emilio Jay

www.liberation.ndfp.info 1



madalas naiimbita kami ng libre sa mga 
review o premiere showing ng mga 
acclaimed films. As much as possible 
pilit naming “nilalangoy” ang mga 
burges na institusyon, personahe at 
pulitiko, mga kaibigan sa eskwela, at 
syempre sa aming mga pamilya bilang 
bahagi ng alliance work at pagpapalapad 
ng UG network namin.

Updated sa Balita

Nakabase sa National Capital Region 
ang aming yunit propaganda. Hindi 
man kami tuwirang nakalahok sa 
mass work, may mga nag-i-integrate 
sa kanayunan o sa urban poor mula 
sa amin na sumama sa mass work. 
Kung papayagan ng kalihim namin, 
lumalahok din kami sa ilang pagkilos o 
rallies.

Ang network ng mga ND UGMOs 
(underground revolutionary mass 
organizations) ang aming network na 
pinagkukunan ng balita at para maisulat 
ang artikel, partikular sa hanay ng YS 
(youth at students) na pangunahing 
target audience ng Kalayaan.

Kung balita mula sa kanayunan, Ang 
Bayan pa rin ang source namin pero 
kapag may myembro o kakilala na 
nag-integ sa isang sona, binibilinan na 
mag-uwi ng interbyu ng mga kasama, 
laluna na mga NPA at masa, o magsulat 
hinggil sa kalagayan sa pinuntahang 
lugar. Isang source din namin ang ibang 
UG publications na kaugnayan namin.

Dahil di pa online ang news noon, 
may regular suplay kami ng at least 
dalawang dyaryo sa bahay—isang 
pinaka-reaksyonaryo at isang liberal 
na dyaryo—para updated kami lahat 

sa nangyayari. 
Importante sa 
amin bilang mga 
propagandista 
na malaman din 
ang inilalabas ng 
dyaryo ng diktadura 
para makita ang trends 
at takbo ng isip nila. 
Updated din kami sa mga 
tsismis sa showbiz (wala pang 
salitang chika o marites noon). Minsan 
pang-relax, binabasa namin ang mga 
tsismis ng mga kilalang showbiz writers 
na hindi maintindihan ang lingo, kaya 
dine-decipher pa namin! Mahalaga ring 
updated kami sa mga gamit na salita ng 
mga writers na ito.

“Press House”

Katulad nang naging kalakaran sa 
panahong iyon, mayroon din kaming 
UG house na “press house” na rin 
namin.

Batay sa napagkaisahang frequency 
ng labas ng publication, nagpupulong 
muna para ihanay ang mga isusulat 
at ilalabas; kapag nai-submit na 
lahat ng isinulat, inuupuan ito 
at nagkakaroon ng collective 
editing (iba pang yung proof o 
copy editing). Ang tinututukan 
ng collective editing ay kung 
tama ang mga pormulasyon, 
linya, pagsusuri at datos na 
isinulat. Kung wala namang 
nakitang mali, mabilis lang na 
naaapruba. Bihira ang mga pagtatalo 
dahil nagkakaisa naman sa pananaw sa 
mga isyu at usapin.
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Dahil hindi pa digital noon, dalawang maliit na 
typewriters ang gamit namin sa aming UG house 
at “media center”. Later on pa kami nagkaroon ng 
electric typewriter. Usually sa gabi ang pag-type 
para hindi magtaka ang mga kapitbahay. Depende 
kasi sa kondisyon ng UG house, kailangang may 
prente gaya ng mga istudyante kaming gumagawa 

ng research at thesis.

Ang ginagamit na sistema 
sa paggawa ng lay-out ay 

sa pamamagitan ng 
stencil (dahil mainly 

mimeographed 
ang publication). 
Binibilang ang 
kada linya at 
espasyo sa 
isang pahina. 
May toka rin 
ang lahat sa 
pagta-type 
sa typewriter. 

Pero kung may 
volunteer na 

mag-type, masaya 
ang lahat!

Ang mga pinal na 
stencils ay pinapasadahan 

ng kalihim at managing 
editor bago ipadala sa production 

house o ang Central Publishing House kung saan 
pinoprodyus ang kopya batay sa pangangailangan. 
May ibang yunit naman para sa distribusyon ng 
mga kopya. Ang lugar ng prod house ay dalawa 
lang mula sa staff ang nakakaalam for security 
reasons, usually kalihim at yung itinokang 
“technical staff/liaison” sa prod house.

Matapos mailabas ang issue, nagkakaroon ng mga 
assessment. Hindi naman nagiging madugo, pero 
marami ding komentaryo na “sana napahusay pa” 
ang mga naisulat.

Mahigpit sa Sekyu

Wala kaming na-enkwentrong 
mga problema noon sa 
sekyu dahil una, mahigpit 
kami sa pag-obserba noon 
ng collective sekyu. Wala 
pang cellphone noon kaya 
kung hindi ka makarating 
on time sa pampublikong 
lugar ng itinaktadang kitaan, 
ang policy ay lumipat sa 
pangalawang lugar kitaan. 
Bawal noon ang maghintayan 
at magbabad sa pampublikong 
lugar. Mahigpit ang pagsunod 
sa mga security policies. 
Kung may napansing kakaiba 
sa pampublikong kitaan, 
lumilipat na agad ng lugar. 
Gasgas na ang mga meeting 
point tulad ng mga fastfood 
chains dahil ginagamit nang 
madalas ng iba. Pinipili 
naming magpulong 
sa mga maliliit na 
resto—turo-turo o 
karinderya.

Minsan nga 
nag-usap kami 
sa isang maliiit 
na resto sa may 
Retiro (na inuman 
rin pala) at may 
tumutugtog nang 
napakalakas na disco 
music (ano na nga ba ang 
tawag ng mga kabataan dito 
ngayon?) e halos hindi na 
kami magkaintindihan. Yung 
kalihim namin na mahilig 
sa classical music lumapit sa 
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isang waitress at nagrekwes na palitan 
yung music. May baon pala syang casette 
ng classical music at yun ang pinatugtog! 
Nagbago bigla ang ambience sa resto 
cum inuman na napupuno na ng tao at 
that time, at pinagtitinginan na kami! 
Kahit na yung mga waitress na paindak-
indak na sa disco music biglang natigil 
dahil sa classical music. Kaya after a few 
more minutes pack up na kami!

Sa UG house naman namin, usually 
sinasabi namin sa landlord na either 
magpipinsan kami o magkakaeskwela 
galing prubinsya. Minsan nagkakamali-
mali kami ng banggit sa landlord kung 
ano nga ba ang relasyon namin sa isa’t 
isa. Halimbawa, hindi alam nung isa na 
pinsan pala dapat sya ng isa pa!

Gaya ng SOP sa UG house sekyu noon, 
kapag may problema na sa bahay, pilitin 

maglagay ng senyales o danger 
sign (tulad ng pagbubukas 

ng isang bintana na 
hindi normal na 

binubuksan na tanaw 
sa entrada ng bahay, 
o pagsasampay 
ng isang piniling 
damit sa isang 
bintana na tanaw 
sa labas ng bahay) 

bilang babala sa 
iba pang nakatira sa 

UG house na huwag 
nang tumuloy pa. Dahil 

lagi akong 
maraming 

dalang langgonisa 
sa UG house (gawa 
ng nanay ko bilang 
negosyo nya), ang 
naging usapan 
namin ay magsabit 

ng kabit-kabit na longganisa sa 
bintana. Sa kabutihang palad 
hindi pa nangyari ito, at ang 
mga longganisa ay sa tiyan 
namin napunta lahat!

Syempre gumagamit 
rin kami ng koda sa 
mga pangalan. Dahil 
makukulit, gumamit 
kami ng mga kakatwa at 
nakakatuwang mga pangalan. 
Halimbawa: Liz Arda, Jem Acruz, Jess 
Zobel, Jake Kery, Jam Boree.

Collective Lahat

Ang buhay naman sa UG house namin, 
syempre collective lahat—sa paglilinis, 
pamamalengke, pagluluto, paghuhugas 
ng plato (liban sa paglalaba). Hati-hati sa 
simpleng ulam at kanin. Maraming beses 
din dahil nga sa negosyo ng nanay ko na 
meat products ang ulam namin gaya ng 
longganisa o corned beef o tapa. Kung 
walang-wala, pritong GG (galunggong) 
madalas.

Minsan nagpiprito ng GG yung 
kasamang natokahang magluto, pero 
di nya napansin na yung gamit nang 
mantika e may nalaglag na butiki! 
Nung mapansin nya, halos naprito 
na lahat, pero may ilang piraso pang 
hindi naprito. Agad nyang pinalitan 
ang mantika para tapusin ang hindi 
pa naprito. E dahil gutom na lahat 
kahit nalamang may nahalong butiki 
sa mantika, ang ginawa para fair sa 
lahat, hinalo halo ang isda para hindi 

makapili kung alin ang naprito na 
may butiki! Ang magreklamo hindi 
kakain. Nabusog naman kami lahat!

May panganib man, masaya pa rin ang 
buhay UG. ###
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The NDFP is the revolutionary 
united front organization of 

the Filipino people fighting for 
national freedom and for the 

democratic rights of the people. 

Established on April 24, 1973, 
the NDFP seeks to develop 

and coordinate all progressive 
classes, sectors and forces in 

the Filipino people’s struggle to 
end the rule of US imperialism 
and its local allies, and attain 
national and social liberation.

is the official 
publication of the NDFP
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